ELOISA
JAMES

Sept minutes
au paradis

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Maud Godoc

James Eloisa

Sept minutes au paradis

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Maud Godoc

Éditeur original
Avon Books, an Imprint of HarperCollins Publishers (New York)
© Eloisa James, 2017
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2017

7

Présentation de l’éditeur :
Les dames de qualité ne travaillent pas. Pourtant, Eugenia Snowe gère la meilleure agence de place¬ment de Londres depuis la mort de son époux, et elle refuse de se remarier pour ne pas perdre sa liberté. En revanche, pourquoi ne pas prendre un amant, comme le lui suggère une amie ? Cette perspective se concrétise le jour où Edward Reeve franchit le seuil de son bureau, en quête d’une gouvernante aux aptitudes exceptionnelles. Dès que ses yeux se posent sur Eugenia, c’est elle qu’il veut, pas une autre. Et cet homme despotique n’est pas du genre à tolérer un refus…

Biographie de l’auteur :
ELOISA JAMES est professeure à l’Université de New York, spécialiste de Shakespeare, et auteure de romances historiques traduites dans le monde entier.

© Eva Corbella / Arcangel

© Eloisa James, 2017

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2017

Eloisa James

Diplômée de Harvard, d’Oxford et de Yale, spécialiste de Shakespeare, elle est professeure à l’Université de New York et auteure de romances historiques traduites dans le monde entier. Elle a été récompensée par de nombreux prix.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

LES SŒURS ESSEX

1 – Le destin des quatre sœurs

N° 8315

2 – Embrasse-moi, Annabelle

N° 8452

3 – Le duc apprivoisé

N° 8675

4 – Le plaisir apprivoisé

N° 8786

LES PLAISIRS

1 – Passion d’une nuit d’été

N° 6211

2 – Le frisson de minuit

N° 6452

3 – Plaisirs interdits

N° 6535

IL ÉTAIT UNE FOIS

1 – Au douzième coup de minuit

N° 10163

2 – La belle et la bête

N° 10166

3 – La princesse au petit pois

N° 10510

4 – Une si vilaine duchesse

N° 10602

5 – La jeune fille à la tour

N° 10786

LES DUCHESSES

1 – La débutante

N° 11065

2 – Le couple idéal

N° 11159

3 – Lady Harriet

N° 11172

4 – Lady Isidore

N° 11184

5 – Jemma de Beaumont

N° 11288

6 – Le duc de Villiers

N° 11297

7 – Trois semaines avec lady X

N° 11190

8 – Quatre nuits avec le duc

N° 11481

Le présent ouvrage est dédié
à l’aînée de mes nièces, Nora, qui,
non contente de dévorer mes livres,
m’est d’une aide inestimable
dans l’élaboration des intrigues.
Son goût est sans défaut :
si elle se met à tourner en rond,
des pages de manuscrit serrées entre les mains,
et à menacer de m’assassiner,
je sais que le livre sera un succès.
Merci, ma chérie !

Sommaire

Titre

Copyright

Biographie de l’auteur

Eloisa James

Du même auteur aux Éditions J’ai lu

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Épilogue

Vilains garnements, rats apprivoisés et boîtes à cigares pornographiques

Note d’Eloisa

Remerciements

1

Mercredi 15 avril 1801
Agence de placement Snowe pour gouvernantes d’élite
14 Cavendish Square, Londres

Rien de tel que l’expertise pour gâcher un dîner. Après avoir assisté à quatorze conférences sur la porcelaine de Chine, une lady ne jurera que par les Ming et les Tsing toute la soirée. Fier de son essai sur les vautours publié dans une gazette zoologique, un baron sera assurément intarissable sur les déplaisantes habitudes des charognards.

Le domaine dans lequel Eugenia Snowe faisait autorité, en revanche, aurait arraché des éclats de rire aux invités, s’il avait été convenable d’en parler. Par exemple, elle savait précisément comment la perruque de rechange de la comtesse d’Ardmore s’était retrouvée sur la tête d’un porcelet terrifié qui avait filé à travers la terrasse au moment où le pasteur prenait le thé. Elle savait lequel des enfants du duc de Fletcher avait subtilisé un cure-dents doré et un pot de chambre émaillé. Mieux encore, ce qu’il en avait fait.

Non seulement elle était obligée de garder ces détails croustillants pour elle, mais elle ne pouvait même pas exprimer son hilarité ailleurs que dans l’intimité. Propriétaire de l’agence de placement de gouvernantes la plus sélecte de toutes les îles Britanniques, elle se devait de respecter les convenances à tout instant.

Interdit de rire ! Même quand sa bonne fit entrer un garçonnet arborant un rideau de brocart en guise de toge romaine – et pourtant, le bleu vif dont il s’était enduit les bras et le visage jurait franchement avec le drapé pompeux du rideau.

La mère du garçon, lady Pibble, entra à sa suite. Eugenia ne voyait pas beaucoup d’enfants peinturlurés en bleu dans une journée. Plus souvent des mères hystériques mal préparées à dompter l’espèce sauvage connue sous le nom de garçonnets de huit ans.

— Lady Pibble et Marmaduke, lord Pibble, annonça la domestique.

— Bonjour, Winnie, dit Eugenia, qui se leva de son bureau et le contourna pour saluer la visiteuse avec un plaisir sincère.

Winifred, sa vieille amie d’école, était charmante, aussi douce et suave qu’un soufflé.

Hélas, ces qualités étaient inutiles dans l’éducation des enfants. Non sans perversité, le destin ou Mère Nature avait associé à Winnie son exact opposé : Marmaduke était un petit diable insupportable à tout point de vue, et Eugenia se considérait comme une experte sur le sujet.

— Je n’en peux plus ! se lamenta Winifred en guise de salutation avant de traverser la pièce d’un pas chancelant et de s’effondrer sur le sofa. Je ne sais plus à quel saint me vouer, Eugenia. Je suis à bout ! Si vous ne me trouvez pas une gouvernante, je le laisse ici avec vous, je ne plaisante pas !

Le crescendo de diva avec lequel sa voix grimpa dans les aigus rendait la menace très convaincante.

Marmaduke ne semblait pas le moins du monde troublé à l’idée d’être abandonné dans une agence de placement.

— Bonjour, madame Snowe, dit-il gaiement avec un salut plutôt correct, eu égard à la poignée de flèches qu’il tenait dans une main et à la grenouille ventrue qu’il serrait dans l’autre. Je suis un Picte et un contrebandier, annonça-t-il.

— Bonjour, Marmaduke. J’ignorais que les contrebandiers existaient en différentes couleurs, répondit Eugenia.

— Les contrebandiers ne sont peut-être pas bleus, mais les Pictes, si, expliqua-t-il. C’étaient des guerriers celtes qui se couvraient le corps de peinture avant les batailles. Mon père m’a tout raconté. J’ai voulu peindre Fred aussi, ajouta-t-il, brandissant sa grenouille, mais il n’a pas apprécié.

— Fred a l’air beaucoup plus dodu que la dernière fois que je l’ai vu, observa Eugenia.

— Vous aviez raison pour les vers de chou, répondit le garçon avec un large sourire. Il les adore.

— Je sens une odeur de cire d’abeille – la base de votre peinture, je présume –, mais est-ce à Fred que nous devons ces relents de vase ?

Marmaduke renifla bruyamment et hocha la tête.

— Fred pue.

— On ne dit pas « pue », mon chéri, intervint sa mère des profondeurs du sofa où elle gisait, un mouchoir plaqué sur les yeux. On peut dire que quelque chose sent mauvais, mais seulement en cas d’absolue nécessité.

— Il sent l’œuf pourri, précisa Marmaduke. Mais pas autant que lady Hubert la fois où elle est ressortie du fleuve.

Winnie étouffa un gémissement qui rappelait ceux d’une parturiente en plein travail.

— Seigneur, j’avais presque oublié le fleuve. Eugenia, je refuse de rentrer à la maison tant que vous ne m’aurez pas trouvé une gouvernante.

— C’est impossible, Winnie, répondit celle-ci d’un ton patient. Je vous ai déjà expliqué que…

Winnie se redressa d’un bond, le mouchoir serré dans son poing, et braqua sur son fils un index accusateur.

— Dites-lui ! s’exclama-t-elle, un sanglot dans la voix. Répétez-lui ce que vous avez osé dire à lady Hubert ! Je n’aurais pas traîné cet enfant jusqu’ici pour une simple histoire de peinture bleue. Je suis immunisée contre la saleté.

Pour la première fois, Marmaduke parut un peu nerveux. Il se percha sur une jambe, l’autre remontée avec une allure de héron bleu.

— Lady Hubert m’a demandé de toujours dire la vérité, alors c’est ce que j’ai fait.

— Je crains le pire, dit Eugenia, qui réprima un sourire. Où vous trouviez-vous quand lady Hubert vous a donné ce conseil ?

— Nous faisions un pique-nique au bord de la Tamise, en bas de notre parc, intervint Winnie. Ai-je mentionné que lady Hubert est la marraine de Marmaduke et n’a pas d’enfants ? Nous avions espéré… mais non. Après la catastrophe d’aujourd’hui, non.

— J’ai eu droit à un sermon de sa part. Comme à l’église, sauf que c’est une dame, expliqua Marmaduke, apparemment décidé à en finir. Elle a dit que la duplicité et l’hippocrastie étaient des obstacles à une existence pieuse.

— L’hypocrisie, corrigea Eugenia. Continuez.

— Alors c’est ce que j’ai fait.

— Quoi donc ?

— Eh bien, d’abord je l’ai divertie en exécutant la danse des Pictes. Ils poussaient de sacrés hurlements de sauvages. Vous voulez que je vous montre ? demanda le garçon à Eugenia, plein d’espoir.

Elle secoua la tête.

— Je ferai appel à mon imagination. Lady Hubert a-t-elle apprécié votre démonstration ?

— Pas vraiment, concéda Marmaduke, mais elle n’a pas trop ronchonné. Elle m’a juste demandé ce que je pensais du livre sur l’histoire de l’Église qu’elle m’avait offert pour mon anniversaire le mois dernier et si je l’avais lu en entier.

— Mon Dieu, dit Eugenia.

— J’ai été honnête, comme elle me l’avait demandé. Je lui ai dit que je ne l’avais pas aimé parce qu’il était ennuyeux et trop long. Trois cents pages, quand même. Mère a été contrariée, mais elle a fini par se calmer, et au bout d’un moment, lady Hubert m’a demandé ce que je pensais de sa nouvelle robe. J’ai répondu qu’elle lui irait mieux si elle n’était pas grosse comme si elle avait dévoré une demi-carcasse de bœuf. Je n’ai fait que répéter ce que père disait toujours.

— Ce n’était pas très gentil, fit doctement remarquer Eugenia.

Il se renfrogna.

— J’ai juste été honnête. Et puis, après ma danse guerrière, elle avait dit que si mon père était mort, c’était sans doute parce que, avec moi, il avait besoin d’une cure de repos.

— Là, c’était vraiment très méchant de sa part, s’offusqua Eugenia, qui se renfrogna à son tour. Et faux du tout au tout, Marmaduke. Votre père est un héros de guerre qui aurait tout donné pour rester avec votre mère et vous.

Elle glissa un regard à Winnie, affalée sur le dos, un bras jeté sur ses yeux. Son époux était un capitaine de la Marine qui avait perdu la vie au cours du siège de Malte sous le commandement du vice-amiral lord Nelson.

En guise de réponse, Marmaduke haussa une épaule.

— Avez-vous tiré, poussé ou entraîné lady Hubert d’une quelconque façon dans la Tamise ? s’enquit Eugenia avec un élan d’antipathie envers l’intéressée.

— Non ! Elle est tombée toute seule.

— Après qu’un scarabée à cornes que mon fils avait trouvé s’était aventuré sur le bras de la malheureuse et faufilé dans sa manche, précisa Winnie.

— Jamais je ne l’aurais imaginée capable d’un saut pareil, dit Marmaduke avec la mine d’un scientifique qui vient de faire la découverte de sa vie. Bouffie comme elle est, elle a pourtant fait un sacré vol plané dans l’eau.

— La tête la première, ajouta Winnie d’une voix blanche.

— J’aurais aimé assister à cette scène, dit Eugenia, qui tira le cordon pour appeler la bonne.

— C’était drôle, avoua le garçonnet, parce que sous sa robe, elle portait des tas de fanfreluches roses. La rive était si boueuse et glissante que j’ai dû courir chercher les valets et deux palefreniers. Le majordome a dit que c’était comme hisser un bœuf Hereford hors des sables mouvants.

— Une description d’une extrême vulgarité, commenta sa mère de la voix lasse d’un pasteur faisant un sermon en latin devant un parterre d’enfants occupés à se chamailler.

La porte s’ouvrit.

— Ruby, dit Eugenia, j’aimerais que vous emmeniez lord Pibble dans le jardin et l’arrosiez de quelques seaux d’eau.

— Madame Snowe ! protesta Marmaduke, qui recula d’un pas, les yeux écarquillés.

— Fred n’est pas le seul à sentir. Qu’avez-vous mélangé à la cire d’abeille pour obtenir cette couleur ?

— La poudre indigo de ma boîte de peinture.

— D’où cette désagréable odeur âcre. Un bon lavage devrait faire partir l’indigo, dit-elle à Ruby. Pour la cire d’abeille, je suis moins sûre.

— Je ne veux pas, geignit Marmaduke. Mère a dit que je pouvais garder la peinture jusqu’à l’heure du coucher.

— Fred a l’air très sec, dit Eugenia avec fermeté. Il a besoin d’un bon rinçage, lui aussi.

Après quatre ans à ce poste, Ruby maîtrisait l’art de gérer les enfants turbulents. Elle prit Marmaduke par le bras et l’entraîna dehors d’un pas martial.

Winnie s’assit et regarda son fils sortir.

— Il ne m’aurait pas suivie, et Nanny non plus. Puis-je vous emprunter votre bonne ?

Eugenia prit place à côté de son amie.

— Ce dont a besoin Marmaduke, c’est d’entrer au pensionnat, ma chère.

Les yeux de Winnie s’embuèrent de nouveau.

— C’est mon bébé. Il lui faut juste une gouvernante, Eugenia. Pourquoi refusez-vous de m’en donner une ?

— Parce que Marmaduke a besoin d’être avec d’autres garçons. Son père ne l’avait-il pas inscrit à Eton ?

— Je ne peux pas le laisser partir.

— Vous le devez.

— Vous ne comprenez pas, gémit Winnie. Ce cher Marmaduke est tout ce qu’il me reste de John. Vous ne savez pas combien c’est dur, la solitude d’une veuve !

Il y eut un instant de silence.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’empressa de corriger Winnie. Bien sûr, vous savez. Vous êtes veuve, vous aussi.

— Pour moi, c’est différent, répondit Eugenia. Cela fait sept ans.

Winnie se moucha.

— C’est ce que je voulais dire. Je désire juste que mon fils reste à la maison avec moi, où est sa place.

— Sa place est avec d’autres garçons. C’est la troisième fois en trois semaines que vous me rendez visite, n’est-ce pas ?

Winnie hocha la tête.

— Il y a eu cette histoire avec le chat – son pelage repousse, Dieu merci –, et ensuite, les couvertures abîmées des livres de cantiques. Hier, j’ai eu droit à un salut pour le moins crispé du pasteur. Quant à mon oncle Théodore, il croit encore que nous avons un singe comme animal de compagnie ; je n’ose lui avouer ce qui est réellement arrivé à son corset.

Eugenia passa un bras compatissant autour des épaules de Winnie.

— Eton, dit-elle fermement. Écrivez-leur une lettre pour leur annoncer que Marmaduke commencera au trimestre d’automne. Je vous enverrai un précepteur, un jeune homme qui emmènera votre fils pêcher quand il aura fini ses devoirs.

— Son père avait l’intention de lui apprendre à pêcher dès son retour de Malte, dit Winnie, qui hoqueta et fondit en larmes de plus belle.

— Je suis navrée, murmura Eugenia en amenant avec douceur la tête de son amie sur son épaule.

Quand elle avait ouvert l’agence, six ans plus tôt, elle ne se doutait pas qu’elle se retrouverait au cœur d’autant de crises familiales. Elle aurait pu écrire un livre sur les drames cachés de la haute société – même si le veuvage frappait sans considération de naissance ou de rang.

Les lettres s’empilaient sur son bureau, et d’autres mères attendaient sans aucun doute de la voir. Eugenia berça son amie d’avant en arrière tout en observant Marmaduke qui gambadait dans le jardin.

Winnie se redressa.

— Je vais le ramener à la maison, soupira-t-elle, un trémolo dans la voix. Nanny ne sera pas contente de voir ce qui est arrivé au rideau de la nursery.

— Je crois qu’un thé et des gâteaux s’imposent, suggéra Eugenia. Les garçons de huit ans ont toujours une faim de loup.

— Je ne peux accepter. Vous ne voudriez pas qu’il s’assoie dans vos charmants fauteuils.

Elle n’avait pas tort.

— Emmenez-le dans un salon de thé, suggéra Eugenia. Vous pourrez vous asseoir en terrasse, ce qui évitera à Fred de semer la perturbation.

— Seulement si vous nous accompagnez.

— Je crains que ce ne soit impossible. J’ai des rendez-vous tout l’après-midi.

Les yeux de Winnie s’agrandirent.

— Oh, je suis désolée !

Elle se releva en hâte et attrapa son réticule.

— Ma chère, vous m’êtes d’un tel réconfort ! Envoyez-moi un précepteur ! lui lança-t-elle, quittant la pièce d’un pas pressé.

Eugenia aurait dû retourner à son bureau, mais elle resta devant la fenêtre, à regarder Winnie poursuivre son fils, encore un peu bleu, autour de la fontaine dans laquelle Fred s’ébattait.

Derrière les vitres à bords biseautés, elle entendait les hurlements de Marmaduke et les rires de Winnie.

Peut-être le veuvage était-il plus supportable si l’époux ne laissait pas à sa moitié un enfant, une partie de lui-même.

La porte s’ouvrit dans son dos.

— Madame, puis-je faire entrer Mme Seaton-Rollsby ?

Eugenia se retourna.

— Oui, certainement.

2

Plus tard, le même après-midi

Théodore Edward Braxton Reeve – Ward pour les intimes – gravit le perron de l’agence Snowe en songeant au nombre de gouvernantes qu’il avait fait fuir lorsqu’il était enfant.

Il avait le souvenir très net de femmes au visage revêche franchissant le seuil de sa maison… et de leurs dos quand elles repartaient par le même chemin d’un pas furibond. Si son père et sa belle-mère n’avaient pas été en Suède, il serait passé leur présenter ses excuses, ne serait-ce que parce que ses jeunes pupilles paraissaient capables de battre allègrement son score. Et aussi parce que c’était horripilant de se retrouver de l’autre côté de la barrière, celui des parents.

Sa demi-sœur Lizzie et son demi-frère Otis – dont il ignorait l’existence encore quelques semaines plus tôt – étaient des trublions de la pire espèce. De vrais petits diables qui portaient le mot « problème » gravé sur leurs fronts.

Leur gouvernante, une de celles de chez Snowe, n’était restée que quarante-huit heures. Un record.

L’agence ne ressemblait pas du tout à ce que Ward avait imaginé, à commencer par le garde bien charpenté qui tentait de se donner une allure de laquais à l’entrée. En outre, la salle d’attente était déserte. Il avait cru y trouver un bataillon de gouvernantes, attendant de se faire attribuer leur poste, et il avait prévu de choisir celle qui ressemblerait le plus à un colonel des Royal Marines.

L’endroit évoquait plus un boudoir qu’une salle d’attente. Décorée avec élégance, des glands en passementerie qui ornaient les rideaux en soie rayée aux fauteuils dorés, la pièce était tout aussi luxueuse que n’importe quel salon qu’il avait connu dans les diverses demeures de son père.

Et son père, lord Gryffyn, était comte.

Cela dit, Snowe était sans doute obligé de se donner de grands airs pour impressionner la clientèle et lui faire cracher des honoraires exorbitants. Mais comme Ward avait besoin d’impressionner la Chambre des lords avec ses capacités parentales inexistantes afin d’obtenir la tutelle de sa demi-sœur et de son demi-frère – sans parler de mettre Otis à niveau avant son entrée à Eton en septembre –, il était prêt à payer ce qu’il en coûtait pour s’offrir les services d’une gouvernante de premier ordre.

Une jeune bonne apparut par une porte latérale.

— Je suis venu voir M. Snowe, annonça Ward.

Quelques instants furent nécessaires pour rétablir la réalité des faits : M. Snowe était décédé, et Mme Snowe avait fondé cette agence quelques années plus tôt. De plus, celle-ci ne recevait que sur rendez-vous.

— Ils se prennent plusieurs semaines à l’avance, lui apprit la jeune domestique avec sérieux. Vous pouvez vous inscrire maintenant, et nous vous informerons si Madame vient à avoir un désistement.

— Je regrette, c’est non, répondit Ward en souriant du ton révérencieux que prenait la bonne chaque fois qu’elle évoquait sa patronne. J’ai congédié la gouvernante que vous m’avez envoyée. Il m’en faut une autre, mais j’ai quelques exigences.

La bonne en resta bouche bée.

— Vous avez congédié une de nos gouvernantes ? s’égosilla-t-elle. Une gouvernante de chez Snowe ?

Se balançant d’avant en arrière sur les talons, il attendit qu’elle cesse de bafouiller et coure informer qui de droit du crime de lèse-majesté qu’il avait commis envers Mlle Lumley.

Pour être honnête, nonobstant la désagréable manie qu’avait celle-ci, lorsqu’elle pleurait, de chouiner comme un vieux robinet rouillé, elle était plus douée que bien des gouvernantes qui avaient traversé son enfance.

Néanmoins, elle n’était pas faite pour ce poste-là. Orphelins depuis peu, son demi-frère et sa demi-sœur, avec leurs idées bien arrêtées, étaient des personnages pour le moins singuliers.

Il lui fallait un spécimen de gouvernante vraiment exceptionnel. Une professionnelle qui sortait du lot.

Eugenia n’avait pas quitté le fauteuil de son bureau depuis trois heures, et pourtant la pile de correspondance avait à peine diminué.

Elle étouffa un soupir quand son assistante, Susan, entra avec un nouveau paquet de lettres.

— Voici le courrier de l’après-midi. Et M. Reeve demande à vous voir.

Une goutte d’encre perla au bout de la plume d’Eugenia et s’écrasa au milieu de sa réponse à une mère dépassée de jumeaux.

— Saperlipopette ! C’est la troisième lettre que je gâche aujourd’hui ! Que disiez-vous ?

— M. Reeve est ici, répéta Susan. Il y a une semaine, nous lui avons envoyé Pénélope Lumley en urgence.

— Oui, bien sûr. Le professeur d’Oxford avec la demi-sœur et le demi-frère orphelins à élever.

— Sans doute illégitimes comme lui, commenta Susan qui se cala contre le bureau d’Eugenia, s’installant pour un potin en bonne et due forme. Non seulement cela mais, à l’automne dernier, la promise de Reeve a rompu les fiançailles juste avant les noces. Je soupçonne la demoiselle d’avoir compris au dernier moment les dégâts que cette union aurait faits à sa réputation.

— Son père est le comte de Gryffyn, souligna Eugenia.

Elle n’ajouta pas que Reeve était immensément riche, mais le fait était là. Une agence de placement ne se finançait pas toute seule.

— Il est aussi arrogant que s’il était comte lui-même. Je l’ai observé en catimini. Il a ce regard hautain, vous savez, comme si le monde entier devait se prosterner devant lui.

Eugenia soupira intérieurement. Il était fâcheux qu’une vie privilégiée ait un effet aussi désastreux sur l’éducation des garçons, mais c’était ainsi. Sans une bonne gouvernante, ils n’apprenaient jamais à adopter un comportement digne de ce nom. Ayant grandi dans une maison qui s’enorgueillissait de son excentricité, Eugenia était une fervente adepte des vertus d’une existence conventionnelle.

C’était mieux pour soi-même, et infiniment mieux pour tout le monde en général.

— Il est séduisant en diable, ce qui joue sans doute un rôle dans son attitude, poursuivit Susan. Je suis sûre qu’il obtient toujours gain de cause. Enfin non, ajouta-t-elle avec une pointe de satisfaction, pas avec la jeune demoiselle qui lui a tourné le dos.

Riche, privilégié et séduisant, il n’en demeurait pas moins un bâtard : la formule d’un désastre annoncé, selon l’expérience d’Eugenia. Elle froissa la lettre tachée et la jeta dans la corbeille.

— J’ai du mal à croire qu’il ait à se plaindre de Pénélope.

Certaines gouvernantes qu’employait Eugenia étaient des femmes redoutables, terrifiantes même, sur qui on pouvait compter pour mettre au pas un enfant gâté jusqu’à la moelle.

D’autres étaient aimantes et chaleureuses, l’idéal pour des orphelins. Pénélope Lumley était aussi douce qu’une dragée et, force était de le reconnaître, à peu près aussi intéressante. Mais, dans l’esprit d’Eugenia, les enfants en deuil avaient besoin d’affection, non d’émotions fortes, et les yeux de Pénélope s’étaient embués à la seule pensée de ces deux pauvres petits êtres seuls au monde, recueillis au pied levé par un frère qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam.

— Il a dit à Ruby qu’il l’avait congédiée, dit Susan. J’ai un mot taché de larmes de Pénélope qui en atteste.

— Y explique-t-elle ce qui s’est passé ?

— Il y a des lignes rayées et l’encre est délavée par les larmes. Je n’ai pas réussi à déchiffrer grand-chose, à part une référence à une sauterelle, ou peut-être à une invasion, comme dans le livre de l’Exode.

La référence biblique de Mlle Lumley n’avait rien d’étonnant. L’agence Snowe s’était fait une spécialité d’engager des filles de pasteur, lesquelles alliaient le plus souvent une excellente éducation à une absence totale de dot.

— Je ne vois aucune référence dans la Bible à une seule sauterelle, fit remarquer Eugenia.

— Je serais bien en peine de vous le confirmer, dit Susan avec un sourire espiègle. Je n’ai jamais retenu les leçons de catéchisme de mon père.

Eugenia se pencha en avant et gratifia Susan d’une petite tape sur le bras.

— Il y a une raison pour laquelle je ne vous ai jamais placée comme gouvernante. Vous lâcheriez une nuée de sauterelles sur l’homme qui oserait vous congédier. Je vais être obligée de le recevoir, je suppose, mais il n’est pas question que je lui en attribue une nouvelle.

— L’émotivité de Pénélope a eu raison d’elle, j’imagine, dit Susan, qui se redressa et lissa ses jupes. C’est un vrai paquet de nerfs, ce qui la déstabilise parfois.

— Ce n’est pas une cause de renvoi, décréta Eugenia avec fermeté. C’est une excellente gouvernante qui a tout à fait le profil dont ces enfants ont besoin.

M. Reeve aurait dû s’estimer heureux qu’elle lui envoie quelqu’un – paquet de nerfs ou pas –, mais le fait qu’il se présente à l’agence dénotait son incapacité à apprécier une gouvernante de chez Snowe à sa juste valeur.

La mère à laquelle elle écrivait, sans parler de la pauvre Winnie, n’était qu’une parmi tant d’autres qui la suppliaient de l’aider. Pénélope n’avait été envoyée chez M. Reeve qu’à cause du cas particulier de ses pupilles.

L’agence de placement Snowe était l’établissement le plus prestigieux dans son genre, renommé pour sa promesse d’accompagner les enfants « jusqu’à la majorité ou le mariage, selon ce qui se présenterait en premier ». Dans l’esprit d’Eugenia, ce vœu avait valeur d’engagement envers « ses » enfants. Il lui était même arrivé de laisser une gouvernante en place, ses gages à la charge de l’agence, lorsqu’une famille n’avait plus les moyens de payer.

Mais si une famille n’appréciait simplement pas la gouvernante ? C’était une tout autre histoire. Elle ne pouvait passer son temps à balader ses employées à travers l’Angleterre pour la seule raison qu’un importun considérait que les enfants dont il avait la charge méritaient mieux que Pénélope Lumley.

— Faites-le entrer, je vous prie, dit Eugenia, qui se leva de son bureau et s’avança vers la fenêtre donnant sur Cavendish Square.

Tous les ans, elle se jurait de prendre l’air davantage et de faire plus d’exercice, mais les jours défilaient en un tourbillon sans fin. Sa maison ne se trouvait qu’à deux pas de l’agence, si bien qu’elle travaillait souvent du matin au soir et rentrait tout droit se coucher.

— Dois-je faire préparer du thé ? s’enquit Susan.

— Non, répondit Eugenia. J’ai l’intention de l’éconduire au plus vite et d’aller faire une promenade au parc.

— Je doute que vous en ayez le temps, fit remarquer Susan d’un air contrit. Vous avez rendez-vous avec la duchesse de Villiers, et ensuite j’ai casé lady Cogley.

— Y a-t-il un problème chez Sa Grâce ? Je croyais que Sally Bennifer était très heureuse là-bas.

— Le pasteur l’a demandée en mariage et elle a dit oui. Son attitude n’a pas dû être très pastorale, parce que les noces doivent être organisées à la va-vite. Bref, la duchesse a un besoin urgent d’une remplaçante.

— Pas très pastorale ?

— Enfin, je me comprends. Il n’a été nommé dans la paroisse qu’il y a quelques mois, si bien qu’il a dû sauter sur Sally comme un chat sur une tranche de foie cru. Mon père n’approuverait pas du tout.

— Et si nous la remplacions par Pénélope Lumley, puisqu’elle est libre ?

— Pénélope pourrait être rebutée par la nature peu conformiste de cette famille, répondit Susan, sceptique. La plupart des enfants Villiers sont grands maintenant, mais le duc a aussi élevé six enfants illégitimes sous le même toit que les trois nés de son union avec sa duchesse.

— Mary Tuttle, suggéra Eugenia.

Susan opina du chef.

— Je lui en toucherai un mot. Et je tendrai l’oreille pendant la visite de Reeve, au cas où il ne serait pas le gentleman qu’il prétend être. Je ne crois pas l’avoir jamais croisé dans une salle de bal.

Après plusieurs incidents avec certains individus qui s’étaient mal comportés, convaincus qu’une femme dans les affaires était dépourvue de toute morale et répondrait à leurs avances, Eugenia avait fait percer un discret judas dans la cloison qui séparait son bureau de celui de Susan. En cas de nécessité, Susan enverrait leur valet à la rescousse.

— Ne vous inquiétez pas, dit Eugenia, je l’assommerai avec le tisonnier.

Les ustensiles du serviteur de cheminée étaient munis de solides poignées en laiton massif justement à cet effet.

— M. Reeve est si séduisant que la plupart des femmes tomberaient sûrement à ses pieds. Si jamais j’entends un bruit de chute, je veillerai à vous laisser tranquilles, tous les deux.

Eugenia leva les yeux au ciel.

— Je pourrais me prosterner devant une crêpe toute chaude, mais devant un homme, jamais.

Susan se retira et, un instant plus tard, la porte se rouvrit.

— M. Reeve, annonça Ruby.

L’homme qui entra dans la pièce était grand, avec une épaisse chevelure châtaine aux reflets ambrés et des yeux plus sombres, de la couleur du cuivre patiné. Il était svelte mais, à la façon dont les manches de sa redingote moulaient ses bras, Eugenia devinait une musculature développée. Et il avait eu le nez cassé par le passé.

Brusquement, Eugenia se rendit compte qu’elle le dévorait des yeux, ses pensées vagabondant dans des directions qu’elles n’avaient pas empruntées depuis des années.

Depuis le décès d’Andrew.

Elle se moquait éperdument de savoir à quoi ressemblaient les cuisses de M. Reeve !

« C’est un client, pour l’amour du Ciel ! se réprimanda-t-elle. Cesse donc d’avoir les yeux baladeurs. »

3

Ward entra dans le bureau de Mme Snowe et s’immobilisa sur le seuil.

Aucune gouvernante de sa connaissance ne possédait semblable nuée de boucles rousses remontées en un élégant chignon, une silhouette aux courbes divines et une pulpeuse bouche couleur rubis. Ses lèvres étaient sensuelles, voire érotiques, même si, en cet instant, elle les pinçait en une ligne sévère.

Ward accordait peu d’attention aux toilettes féminines, mais il se souvenait de ses gouvernantes en gris et noir, pareilles à de miteux corbeaux.

Mme Snowe portait une robe jaune pâle qui mettait ses seins en valeur. Des seins d’une enivrante beauté. Une mâchoire délicate, un nez aquilin ravissant…

Il croisa son regard.

Exactement celui que ses anciennes gouvernantes avaient eu.

Mme Snowe semblait remontée comme un coucou, sans doute parce qu’il avait osé congédier Mlle Lumley. Derrière une façade imperturbable, il la sentait littéralement vibrer d’exaspération. Ancienne gouvernante, elle l’avait déjà jaugé, et il ne trouvait pas grâce à ses yeux.

Il réprima un sourire. Les gouvernantes qu’il avait fait fuir dans son enfance ne l’appréciaient pas non plus. Quel réconfort étrange de voir qu’au moins un type de femme était d’une honnêteté absolue dans son évaluation d’un homme !

Eugenia inspira un grand coup et arbora son sourire le plus professionnel. Malgré la stupidité que M. Reeve avait commise en renvoyant une de ses gouvernantes, ce n’était pas sa faute si elle était agacée par l’attirance inattendue qu’il lui inspirait.

Elle n’eut pas le temps de faire un pas vers lui qu’il avait déjà franchi en quelques longues enjambées la distance qui les séparait.

— Bonjour, madame Snowe.

Il lui tendit la main avec cette assurance désinvolte et patricienne qu’Eugenia identifia aussitôt. Et pour cause, elle avait grandi avec.

Elle lui effleura les doigts, pensant retirer sa main aussitôt et enchaîner avec une révérence. Elle devait une grande part de la réussite de l’agence Snowe à son appartenance à la haute société. Personne ne l’oubliait jamais… sauf ceux qui n’en avaient pas la moindre idée.

La large main de M. Reeve se referma sur la sienne et la serra avec vigueur, geste qu’elle trouva tout à fait déplacé. Il la salua d’un signe de tête avec toute la civilité détachée dont on gratifie un domestique d’un rang supérieur. Un majordome. Ou, plus exactement, une gouvernante.

Il n’était jamais venu à l’esprit d’Eugenia que cet homme puisse ignorer qui elle était. Ils ne s’étaient jamais rencontrés, mais leurs pères étaient amis. Il lui semblait cependant se souvenir que M. Reeve avait passé plusieurs années à l’étranger avant d’enseigner à l’université…

— Enchantée de faire votre connaissance, dit-elle, libérant sa main.

D’ordinaire, son accent huppé informait le père de famille le plus suffisant que, dans la hiérarchie sociale, elle se trouvait au sommet.

M. Reeve ne parut pas s’en rendre compte le moins du monde. Il parcourut la pièce du regard avec une curiosité nonchalante.

— Moi de même, répondit-il, se penchant pour observer de plus près un petit bronze de Cellini posé sur un guéridon. Pourrions-nous en venir droit au fait, madame Snowe ?

L’agence d’Eugenia se trouvait dans une maison certes petite, mais joliment proportionnée et située dans le quartier le plus chic de Londres. Les fauteuils étaient signés Hepplewhite et le tapis venait de la manufacture d’Aubusson. Confectionné à la main à Paris, le papier peint présentait un ravissant motif de croisillons violets et bleu ciel.

L’endroit était si élégant que son atmosphère contribuait à remettre à leur place les clients qui s’imaginaient faire une faveur à l’agence Snowe en venant y chercher une gouvernante. En outre, la somptuosité du décor refroidissait les dépravés qui avaient des vues sur sa personne ou sur sa fortune en leur faisant comprendre que le sommet qu’ils visaient était par trop inaccessible.

À l’évidence, M. Reeve ne semblait guère impressionné.

— Puis-je vous offrir une tasse de thé ? proposa Eugenia, oubliant son intention de le mettre à la porte sans cérémonie.

Il se retourna vers elle, et la force masculine à l’état brut qui émanait de sa personne laissa un instant la jeune femme sans voix.

— Je vous serais reconnaissant si nous pouvions nous dispenser des formalités.

Aucun doute, elle faisait face au rare client – le seul, peut-être – qui n’avait pas la moindre idée de son identité, ni de son statut social.

Voilà qui était plutôt… fascinant.

C’était pourtant à ce statut qu’elle devait le succès de ses affaires : fille d’un noble, elle en avait épousé un autre. Son héritage colossal l’aidait, bien sûr, mais sa naissance lui permettait d’être considérée comme excentrique au lieu d’être bannie de la haute société.

En toute honnêteté, quelques conservateurs guindés trouvaient qu’elle déshonorait son nom. Cependant, même ceux-ci ne pouvaient longtemps la critiquer : son père était un marquis, et feu son époux, le fils d’un vicomte.

Seul M. Reeve semblait croire qu’il avait affaire à une gouvernante.

Eugenia constata avec horreur que cet homme avait le don d’ébranler son sang-froid. C’était absurde. Il n’était qu’un client comme un autre, qu’il lui fallait tranquilliser ou remettre à sa place, selon la réponse que méritait son grief. Vu le renvoi brutal de Pénélope, elle penchait pour la seconde option.

Elle se montrerait polie mais ferme, comme à son habitude. Il était loin d’être le premier parent à qui elle refusait une gouvernante.

Elle prit place à son bureau et lui fit signe de s’asseoir. Il se laissa choir dans le fauteuil en face d’elle.

— Vous savez, j’imagine, que j’ai dû congédier Mlle Lumley. Il me faut quelqu’un d’autre.

— Puis-je connaître la nature de votre mécontentement ?

— Je ne vois aucune raison d’entrer dans les détails, répondit M. Reeve, pianotant sur les accoudoirs. C’est une femme agréable, mais elle ne fait pas l’affaire.

— Mlle Lumley n’est pas un verre de lait qu’on renvoie aux cuisines parce qu’il est caillé, souligna Eugenia d’un ton acide.

— Caillé… le qualificatif lui convient bien. Attention, je ne vous blâme pas. Ni elle, d’ailleurs. Si elle a cette nature, c’est la faute de ses parents.

Depuis quand les professeurs d’Oxford avaient-ils cette voix enjôleuse qui donnait de drôles d’idées aux femmes ? Non qu’elle eût elle-même ce genre d’idée – grands dieux, non ! Tout de même, ses précepteurs s’exprimaient avec une élocution des plus châtiées, tandis que M. Reeve possédait un timbre, disons, plus rocailleux.

— Pourriez-vous être plus précis au sujet des reproches que vous avez à faire à Mlle Lumley ?

— Elle n’a ni la force de caractère ni le discernement nécessaires pour s’occuper de mes pupilles, répondit-il avec une lueur d’impatience dans le regard. J’aurais pu me montrer indulgent si Lizzie et Otis avaient éprouvé de l’affection pour elle, mais tel n’était pas le cas. Vous avez sûrement une autre gouvernante disponible. À ce qu’on m’a dit, les meilleures travaillent pour vous.

— J’ai cette chance, en effet, approuva Eugenia. Mais elles sont toutes en poste, et je n’ai pas pour habitude de les réaffecter de manière impromptue. Puisque vous n’êtes pas satisfait des services de Mlle Lumley, libre à vous de chercher une gouvernante ailleurs. Je puis vous recommander plusieurs agences tout à fait respectables.

Un client ordinaire aurait paniqué à ces mots, mais Eugenia commençait à avoir la nette impression que la panique était un sentiment inconnu de M. Reeve.

— Je préférerais que vous m’en trouviez une nouvelle.

Son visage s’éclaira d’un sourire qui… qui…

Le cœur d’Eugenia s’emballa et, l’espace d’un instant, elle en resta pantoise.

— Pardonnez-moi, monsieur Reeve, mais vous ne paraissez pas comprendre la politique de l’agence Snowe.

Elle avait conscience de son ton ridiculement pontifiant, mais que faire ? Il semblait ne rien savoir d’elle ou de son entreprise.

— Je vous soupçonne d’avoir raison.

La pointe d’humour au fond de ses yeux était extraordinairement agaçante, mais elle n’en était pas à son premier gentleman pédant.

— Mes gouvernantes reçoivent une excellente formation et sont très demandées, enchaîna-t-elle. Elles sont considérées comme indispensables dans les meilleures maisons. Des parents sont allés jusqu’à cacher leurs enfants à la campagne en menaçant de nier leur existence si je ne leur trouvais pas une gouvernante, expliqua-t-elle avec une brève pause destinée à conférer du poids à l’anecdote. Vous comprendrez donc que je ne peux accéder à votre demande.

M. Reeve ne cilla même pas.

— Vous devez bien en avoir une de disponible, tout de même. Nous n’avons pas eu la chance de nous rencontrer avant que vous m’envoyiez Gros Mollets – Mlle Lumley, je veux dire –, mais…

Eugenia le coupa net, effarée.

— Gros Mollets ?

— Les enfants ne se sont jamais pris de sympathie pour elle, expliqua-t-il en guise d’excuse.

— Gros Mollets est un surnom extrêmement irrespectueux, lâcha Eugenia d’un ton sec.

— Je suis à peu près sûr qu’ils ne le lui ont jamais dit en face, répondit M. Reeve, comme si cela suffisait à les dédouaner. Mais, comme je l’expliquais, poursuivit-il, imperturbable, vous et moi n’avons jamais eu la chance de nous rencontrer avant l’arrivée de Mlle Lumley, c’est pourquoi je suis venu à Londres m’assurer que la prochaine gouvernante serait plus compétente pour le poste. Pour être franc, j’ai besoin d’un croisement entre une dompteuse de lions et une magicienne.

— Peu importe l’impossibilité de la chose, encore faudrait-il que je vous confie une autre de mes gouvernantes, et il n’en est pas question, rétorqua Eugenia. Il vous faudra chercher votre dompteuse de lions ailleurs.

En guise de réponse, il lui décocha un nouveau sourire enjôleur. Le genre de sourire capable de faire céder une femme au moindre de ses désirs.

— Et si je vous parlais d’abord des enfants ?

Eugenia eut une pensée incrédule pour la fiancée qui lui avait dit non. Elle devait être plus froide qu’un glaçon pour avoir résisté à ce sourire ravageur.

Jamais cet homme ne laisserait une femme s’en aller après lui avoir fait l’amour, elle en avait la certitude. Il était évident que sa promise ne lui avait pas accordé ses faveurs.

Elle prit une profonde inspiration, sidérée par l’inconvenance de ses pensées. Que diable lui arrivait-il aujourd’hui ? Sans doute était-ce dû à ces dernières semaines, qu’elle avait passées cloîtrée dans son bureau. Elle avait besoin d’un bon bol d’air frais.

— Lizzie a neuf ans, commença M. Reeve. Je la décrirais comme mélodramatique à l’extrême et dotée d’un penchant anormal à broyer du noir.

— Quelle forme prend ce penchant ? s’enquit Eugenia.

— Pour commencer, elle se promène avec un voile noir à longueur de journée, répondit M. Reeve.

Les excentricités d’enfants, elle en avait connu de toutes sortes durant ses années à la tête de l’agence, mais voilà qui était inédit.

— Je sais bien que seules les veuves portent un voile de deuil, continua M. Reeve, mais la plupart des fillettes de neuf ans ne provoquent pas non plus l’évanouissement de leur gouvernante en disséquant un lapin sur la table de la nursery.

— Par disséquer, voulez-vous dire couper en morceaux ?

— Exactement. Même si, à mon avis, Mlle Lumley a surtout été perturbée par la tentative de Lizzie de faire apparaître le fantôme du lapin, ajouta M. Reeve sur le ton de la conversation, comme si la chose ne sortait pas de l’ordinaire.

— Je vois, dit Eugenia. L’invocation a échoué, je suppose ?

Le brusque sourire de M. Reeve lui fit l’effet de braises brûlantes au creux du ventre.

— Aucun spectre de lapin n’est apparu, si c’est ce que vous voulez dire. Le frère de Lizzie, Otis, a huit ans et est beaucoup plus conventionnel. Il ira à Eton à l’automne, mais comme ni l’un ni l’autre n’ont jamais été scolarisés, il doit d’abord se mettre à niveau.

Perdue dans ses pensées de lapins fantômes, Eugenia reporta soudain son attention sur les paroles de son interlocuteur.

— Jamais scolarisés ?

Comment cela était-il possible ? Avaient-ils été élevés par des loups ? Dans sa première lettre, M. Reeve disait seulement avoir besoin d’une gouvernante, pas d’une faiseuse de miracles.

— Pas officiellement, corrigea-t-il. Ils savent lire tous les deux. Et Otis semble être assez doué en mathématiques. Il y a quelques jours, il a ouvert un cercle de paris dans les écuries, proposant des cotes tout à fait dignes de ce nom.

— Quel était l’objet de ces paris ?

— Chaque palefrenier devait parier un demi-penny sur le cheval qui produirait la plus grosse quantité de crottin.

Un gentleman n’aurait jamais parlé d’excréments devant une lady, mais, bien sûr, M. Reeve ne la considérait pas comme telle.

— Mais le pot aux roses a été découvert, ajouta M. Reeve. Otis avait gavé son favori de carottes par poignées au milieu de la nuit. L’argent des paris a été rendu.

— Mon oncle appartient à la Police fluviale de la Tamise, déclara Eugenia. Je pourrais lui demander de faire la leçon à Otis. Votre demi-frère a-t-il été informé qu’un gentleman ne prend pas d’argent à des palefreniers, quel que soit l’intérêt du pari ?

— Excellente remarque, approuva M. Reeve. Peut-être devrais-je préciser que notre mère a passé les dix dernières années de sa vie au sein d’une troupe de théâtre itinérante.

Bonté divine…

Comme toute la haute société londonienne, Eugenia savait que M. Reeve était le fils illégitime d’un comte. Mais le fait que sa mère fût une comédienne était demeuré secret.

Une fois cela révélé, M. Reeve ne recevrait plus la moindre invitation. Mais, à l’évidence, la chose lui était égale – ce qui expliquait pourquoi elle ne l’avait jamais rencontré et pourquoi il n’avait apparemment jamais entendu parler de l’aristocrate qui, devenue veuve, avait fondé une agence de placement.

En fait, Reeve devait être si arrogant qu’il se moquait comme d’une guigne de ce que le beau monde pensait de lui.

Non. L’arrogance impliquait qu’il tenait ses propres capacités en très haute estime. Or, en fine psychologue, Eugenia avait le sentiment qu’il savait se comparer à autrui avec une certaine lucidité.

— Les gouvernantes de chez Snowe n’éduquent-elles que les enfants de riches à particule ? demanda-t-il, un brin provocateur.

Eugenia se crispa, tel un lièvre acculé par un renard.

Elle n’avait rien d’un lièvre.

Elle lui décocha son regard le plus glacial.

— Certainement pas. Mes gouvernantes sont placées dans bien des familles peu conventionnelles. Les cinq enfants du duc de Clarence se partagent trois gouvernantes Snowe à Bushy Park.

Une étincelle amusée s’alluma dans le regard de M. Reeve, et l’impression de danger qu’il suscitait s’évapora aussitôt.

— Je suis un homme bien plus convenable que Clarence. Chez moi, il n’y a pas d’équivalent à la charmante Dorothea.

Le cœur d’Eugenia fit un bond à cette remarque badine sur la maîtresse du duc royal.

— Attendez-vous que je vous exprime ma compassion pour les carences de votre foyer ?

C’était là une piètre repartie, mais la seule qui lui était venue à l’esprit.

Ward n’aurait pas dû taquiner une ancienne gouvernante respectable, mais Mme Snowe était irrésistible. Ce rouge pivoine qui lui colorait les joues était ce qu’il avait vu de plus beau depuis des semaines.

Et puis, elle était veuve, après tout. Il ne badinait jamais avec les femmes mariées ou les membres féminins de son personnel, mais elle n’était pas sa domestique, malgré les sommes exorbitantes qu’il lui avait versées pour les services larmoyants de Gros Mollets.

— Je suppose que je n’aurais pas dû mentionner mon absence de compagnie, concéda-t-il.

Son parfum avait une fraîcheur fruitée indéfinissable. Un peu comme la mûre sauvage. Une petite baie à l’odeur sucrée mais acidulée sur la langue.

— Un gentleman ne déplore pas l’absence de compagnie féminine. Pas plus, me permettrais-je d’ajouter, qu’il ne parle d’excréments en présence d’une dame.

Il partit d’un rire sonore. Acidulée, en effet.

— Je lis dans vos pensées, madame Snowe. À votre avis, c’est moi qui ai besoin d’une gouvernante.

— Il est trop tard pour vous, rétorqua-t-elle sans ambages. Plus sérieusement, je crains que ce ne soit aussi trop tard pour vos pupilles. Comment votre demi-frère pourrait-il intégrer Eton sans avoir jamais suivi la moindre scolarité ?

— Otis apprendra tout ce qu’il faut en un rien de temps, assura Ward. Les deux enfants possèdent une intelligence remarquable. Même si je ne connais aucun autre enfant de leur âge, concéda-t-il à contrecœur après un silence.

Elle lui sourit pour la première fois.

Lorsqu’elle souriait, son visage tout entier en était transformé. À cette vue, Ward sentit chaque particule de son corps s’embraser – jusqu’aux plus intimes. Mme Snowe avait des yeux, un nez, un menton… tous les traits ordinaires d’un visage féminin. Mais c’était son sourire qui lui conférait toute sa beauté. Une beauté radieuse comme il n’en avait jamais vu.

Peut-être ses traits n’étaient-ils pas ordinaires, après tout.

Des lèvres rouge feu. Un teint de porcelaine. Une flamboyante chevelure aux couleurs de l’automne. Elle parlait mais, au lieu de l’écouter, il…

Que diable lui arrivait-il ?

Il frémissait de désir pour une gouvernante – qui n’exerçait plus, certes, mais n’en restait pas moins une simple gouvernante. Il avait perdu l’esprit. Au moins, elle était veuve. Il se serait méprisé s’il s’était surpris à convoiter une femme mariée.

Jamais il n’avait ressenti pareille folie avec Mia…

Il s’accrocha à cette pensée avec soulagement. Sa réaction était liée à son ancienne fiancée. Il avait été rejeté, et cette vague de désir extrême était le résultat de cette désagréable surprise. Elle expliquait cet emballement persistant de son cœur qui résonnait jusqu’au tréfonds de son être.

Oui, c’était logique.

Plus ou moins.

Il avait toujours aimé les femmes et, à l’évidence, il payait les mois d’abstinence imposés par ses fiançailles avec Mia. Le besoin se faisait sentir de prendre une maîtresse.

Ou peut-être un rendez-vous galant avec une fille de joie avenante et accorte. Une femme qui n’attendait rien d’autre de lui que quelques guinées et serait agréablement surprise par le plaisir qu’il lui procurerait.

Avec un effort, il reporta ses pensées sur la conversation.

— Mlle Lumley est tout à fait capable d’enseigner à l’un et à l’autre tout ce qu’ils doivent savoir, expliquait Mme Snowe. C’est un excellent professeur de latin, d’histoire et de savoir-vivre – et elle n’a pas son pareil pour inculquer des compétences essentielles comme tenir une maison, jouer au tennis et confectionner un gâteau.

— Confectionner un gâteau ! s’exclama Ward. Pourquoi diantre auraient-ils besoin de savoir cela ?

Sous les yeux d’Eugenia, M. Reeve prit la mine sévère d’un aristocrate offensé. Susan avait raison : on aurait pu le prendre pour un vrai comte.

— Je puis vous assurer que mes pupilles n’ont nul besoin de compétences culinaires. J’ai eu une succession de gouvernantes dans mon enfance, mais aucune ne s’est jamais aventurée jusqu’aux cuisines avec moi.

— Les enfants Snowe apprennent tous à confectionner un biscuit de Savoie, aussi appelé génoise, expliqua Eugenia. La pâtisserie requiert concentration et précision, sans parler du risque de blessure sérieuse qu’il importe de maîtriser. Les enfants adorent.

Il esquissa un sourire narquois.

— Des couteaux. Le four brûlant. Moi aussi, j’aurais adoré, j’imagine.

— Je suppose que vous étiez un petit diable, fit remarquer Eugenia malgré elle.

— « Vilain garnement » était l’expression la plus communément utilisée à mon endroit, répondit-il.

Son regard aguicheur aurait dû être proscrit par la loi, songea Eugenia. Il lui donnait de délicieux frissons jusqu’au bout des orteils.

À l’occasion, il lui arrivait de surprendre le regard furtif d’un gentleman qui tournait à un coin de rue devant elle, et quelque chose dans la position de ses épaules ou le brillant de ses cheveux lui rappelait l’excitation qu’elle avait ressentie en voyant son mari pour la première fois.

Ici, point de cheveux lustrés. M. Reeve avait une tignasse de boucles châtaines à laquelle il accordait sans doute peu de soin. Peut-être n’avait-il même pas de valet de chambre.

Eugenia en était presque sûre. Il suffisait de regarder son nœud de cravate. Rien à voir avec celui d’un gentleman. On aurait plutôt dit une vague rosette comme les enfants apprennent à en faire.

— Les gâteaux de chez Snowe sont devenus une institution, une sorte de code secret, s’empressa-t-elle d’ajouter. Un excellent moyen pour Lizzie et Otis de s’intégrer lorsqu’ils auront des camarades.

M. Reeve haussa les épaules.

— Ils ne montrent aucun signe d’angoisse au sujet de leurs manières, croyez-moi. En fait, ils sont même sidérés lorsqu’ils essuient une rebuffade. Je doute que savoir faire un biscuit de Savoie ait le pouvoir d’un talisman.

— Les liens sociaux se tissent à partir d’expériences partagées, expliqua patiemment Eugenia. Dans des circonstances normales, la plupart des enfants ne toucheront jamais plus à un ustensile de cuisine, mais on peut espérer qu’ils seront plus respectueux du personnel de maison qu’ils n’auraient pu l’être sinon. Ce que j’essaie de vous dire, monsieur Reeve, c’est qu’à mon avis, vous devriez reprendre Mlle Lumley si elle accepte de revenir.

Il l’observa en silence d’un air renfrogné.

— J’ai une vingtaine de familles en attente d’une gouvernante, ajouta-t-elle, et nous sommes d’accord, je crois, sur l’urgence de votre situation.

— Mlle Lumley ne fera pas l’affaire.

— Je n’ai recours à un échange qu’en dernier ressort. Par exemple, poursuivit-elle en réponse à son haussement de sourcils, une de mes gouvernantes a assisté à un sermon fascinant durant son jour de congé et a ensuite juré de renoncer à la danse et aux leçons de français. Je l’ai réaffectée dans une famille de quakers.

— Je ne serais pas contre celle-ci, ironisa M. Reeve. Lizzie et Otis auraient bien besoin qu’on leur rappelle les dix commandements, surtout celui qui dit : « Ton demi-frère aîné tu honoreras. »

— Et de surcroît inventé de toutes pièces, fit remarquer Eugenia. Ce que je veux dire, c’est que personne ne rejette une gouvernante Snowe pour la seule raison qu’elle n’est pas appréciée. Plaire ou ne pas plaire, là n’est pas la question.

— Les larmes jaillissent d’elle comme une nuée de puces d’un chien mouillé, objecta M. Reeve, impassible.

Eugenia plissa les yeux.

— Aucune de mes gouvernantes ne devrait avoir à supporter qu’on la compare à un représentant de la gent canine. Et pas davantage qu’on compare ses larmes à des puces.

— Ma demi-sœur et mon demi-frère ont perdu leur mère récemment, dit-il avec un regard plaintif qui ne la trompa pas une seconde.

Susan avait raison : il avait l’habitude de parvenir à ses fins et n’avait aucun scrupule sur les moyens qu’il employait pour cela.

— Une gouvernante qui pleure comme une madeleine et s’évanouit au moindre désarroi, c’est pour le moins un inconvénient.

Eugenia fut prise d’un léger doute.

— Je sais que Mlle Lumley a les nerfs fragiles, mais je n’aurais pas imaginé que son anxiété prendrait la forme de pleurs incessants.

— Vous pouvez me croire sur parole. Ce n’est pas un bon exemple pour Lizzie. Ma sœur montre déjà une obsession anormale pour la mort.

— Il est injuste de reprocher à Mlle Lumley de s’être évanouie à cause de la dissection d’un lapin. C’était sûrement une affaire salissante.

Il haussa les épaules.

— À part elle, tout le monde a tenu le choc.

M. Reeve arborait désormais un air méfiant, comme s’il s’attendait qu’Eugenia critique sa petite sœur. Elle ne put réprimer un sourire.

— Lizzie me semble être une enfant très originale et intéressante, un peu comme une philosophe de la nature.

Elle faillit confesser son propre intérêt pour les mathématiques dans son enfance, mais se ravisa.

— Ma sœur est parvenue à une théorie fascinante sur la formation des os et la circulation du sang. Je suis pour ainsi dire certain qu’elle fait fausse route, mais là n’est pas la question.

— Sincèrement, j’aimerais pouvoir…

Comprenant qu’elle allait refuser sa requête pour la dernière fois, M. Reeve se pencha vers elle et plongea son regard dans le sien. Tout humour déserta son visage, et sa bouche s’affina en un pli sévère.

— Les enfants n’ont plus de famille du côté paternel, mais leur grand-mère maternelle insiste pour devenir la tutrice de Lizzie et d’Otis. Avec ma naissance illégitime, elle dispose d’un dossier solide.

— Mon Dieu, murmura Eugenia.

— Elle a tenté d’arracher son voile à Lizzie et j’ai retrouvé ma sœur des heures plus tard, cachée dans le grenier. Otis a un animal de compagnie, Jarvis, auquel il est profondément attaché, et sa grand-mère a exigé qu’il s’en débarrasse.

Eugenia fronça les sourcils.

— Un chien ou un chat peut être un merveilleux compagnon pour un enfant en deuil. Si vous le souhaitez, je pourrais…

De nouveau, il l’interrompit.

— Jarvis est un rat.

— Un rat ? répéta-t-elle d’une petite voix.

Elle avait une sainte horreur des rongeurs, ayant failli mourir de la fièvre à la suite d’une morsure de rat dans son enfance.

— Si Jarvis est exilé aux écuries, Otis l’y suivra, dit M. Reeve. Je n’ai aucune expérience parentale mais, à mon avis, ôter de force le voile de Lizzie n’était pas une idée très judicieuse.

Eugenia approuva d’un hochement de tête.

— Leur grand-mère est une harpie qui a déjà exprimé sa conviction que les enfants s’éduquent à coups de fouet. Qu’elle soit sérieuse ou non n’a que peu d’importance : elle n’est pas une tutrice adéquate pour des enfants qui ont perdu leur père et leur mère en l’espace de quelques années.

— Vous avancez là un excellent argument, monsieur Reeve. Aucune de mes gouvernantes n’a recours au châtiment corporel, quelles que soient les circonstances.

— J’ai besoin d’une gouvernante, insista-t-il, les yeux toujours rivés aux siens avec une intensité troublante. En signant le contrat qui m’accordait les services de Mlle Lumley, c’est ce que vous m’aviez promis. Une femme qui fond sans cesse en larmes n’est pas en mesure de persuader la Chambre des lords que mon foyer est un endroit convenable pour élever Lizzie et Otis. Il me faut une gouvernante avec du cran, qui saura tenir tête à leur grand-mère durant ses visites.

Il avait raison.

— Je croyais que Pénélope Lumley ferait l’affaire parce que c’est une personne aimante et un excellent modèle de comportement conventionnel, expliqua Eugenia. Je vois maintenant que ce n’était pas le choix idéal vu les circonstances. Je vous trouverai une remplaçante. Y a-t-il autre chose que je devrais savoir au sujet des enfants ? demanda-t-elle après une hésitation. Ils ont huit et neuf ans, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourriez-vous m’en dire davantage à propos de ce voile ?

— Il est en dentelle noire et tombe jusqu’aux épaules de Lizzie. Elle ne l’ôte que pour les repas et les dissections.

Eugenia ressentit un brusque pincement au cœur en se rappelant à quel point elle-même s’était languie de sa mère trop tôt disparue.

— Sa mère doit lui manquer terriblement, dit-elle avec douceur.

— C’est ce qu’il semble, oui, répondit M. Reeve d’un ton cassant.

Eugenia trouva son attitude insolite, mais le temps lui manquait pour approfondir la question. La duchesse de Villiers était certainement arrivée pour son rendez-vous, à présent, et on ne faisait pas attendre une duchesse.

— Je ferai de mon mieux pour vous trouver une nouvelle gouvernante, assura-t-elle à M. Reeve en lui tendant la main. D’ici à trois jours, tout au plus.

Il la serra avec vigueur.

— J’apprécie votre aide, madame Snowe. Je reviendrai lundi.

4

Début de soirée, deux jours plus tard

Eugenia examinait la proposition de réclame pour l’agence que Susan venait de flanquer sur son bureau. « Agence de placement Snowe, fournisseur attitré de la maison royale » était imprimé en en-tête, orné d’une élégante fioriture.

Au-dessous, l’artiste avait dessiné son profil – avec cette fois tout un halo de fioritures. La ressemblance n’était pas trop mal réussie, même si sa femme de chambre n’aurait pas reconnu ce chignon strict. Elle toucha sa coiffure du bout des doigts, juste pour s’assurer que ses boucles aérées ne s’étaient pas métamorphosées en nid de serpents, lui donnant des airs de Méduse.

— Le Lady’s Magazine demande votre accord, dit Susan. Et le courrier de l’après-midi est arrivé.

Elle le posa sur la pile du matin à laquelle Eugenia n’avait toujours pas touché.

Au bas de la publicité, sous le portrait d’Eugenia, une mère enthousiaste levait les bras au ciel – « Oh, extase ! Ma chère fille est fiancée à un lord ! ».

— Cette femme est-elle censée ressembler à Mme Giffton-Giles ? demanda Eugenia. Parce que je doute qu’elle apprécie le portrait qui est fait de sa personne.

— Certainement pas ! Cette dame symbolise toutes nos heureuses mères.

— Du moins celles dont les filles ont épousé des lords, corrigea Eugenia. N’est-ce pas susciter des espoirs irréalistes ?

— Rien que durant la dernière saison, trois filles confiées à nos soins sont devenues les nouvelles lady Bartholomew, lady Festers et lady Mothrose. Il est de notoriété publique que nos gouvernantes lancent une jeune fille mieux que quiconque.

Eugenia poussa la réclame à travers le bureau.

— Je suppose que cela fera l’affaire.

Elle détestait utiliser son image, mais son statut de veuve d’un lord était l’épine dorsale du succès de l’agence.

Sans prévenir, son cœur fit un petit bond. Veuve, elle ? Même au bout de sept ans, la chose lui semblait impossible. Assurément, Andrew allait franchir le seuil d’un instant à l’autre…

— Geneviève Bell a accepté d’aller chez la duchesse de Villiers, mais ils devront attendre un mois, car elle est à Bath chez une tante âgée, expliqua Susan, interrompant le fil de ses pensées. Alithia Midge rejoindra M. Reeve à Oxford, à condition qu’il accepte de lui payer un bonus mensuel de réaffectation jusqu’au départ de son demi-frère pour Eton au trimestre d’automne.

— Excellent, dit Eugenia, qui reprit pied dans le présent.

— Je vais envoyer une lettre à M. Reeve par la poste, lui demandant de nous rendre visite dès qu’il en aura la possibilité. Ou préférez-vous un message par coursier ?

— Par coursier. Mettez-le sur son compte.

Son attirance incroyable pour M. Reeve était sûrement due à l’épuisement. Il suffisait à cet homme d’entrer dans son bureau, un pétillement dans le regard, et elle en avait presque le vertige.

Il était naturel qu’elle se sente un peu troublée à l’idée de le revoir. La prochaine fois, elle se montrerait calme, distante et professionnelle.

— Fort bien, dit Susan. C’est l’heure de notre sherry.

Elle traversa le bureau jusqu’à la desserte. Ces dernières années, toutes deux avaient pris l’habitude de boire un verre ensemble à la fin de la journée.

Il n’était pas toujours facile de choisir la bonne gouvernante pour une famille, ni de faire face aux lettres implorantes de certaines d’entre elles, une semaine plus tard, en quête de conseils. Toutes savaient gérer un lit fréquemment mouillé, mais comment réagir face à un garçon qui prenait l’habitude d’uriner sur les murs, par exemple ?

Eugenia et Susan devaient souvent prodiguer une foule de recommandations. Dans l’exemple cité, il leur avait fallu une double dose de sherry pour décider qu’un mur de la nursery devait être sacrifié temporairement jusqu’à ce que le garçon soit persuadé par une ruse ou une autre d’utiliser un pot de chambre.

— C’est bizarre que nous soyons si bonnes amies, ne trouvez-vous pas ? demanda Susan, une fois qu’elles furent toutes deux assises devant les portes-fenêtres ouvertes sur le jardin.

— Pas le moins du monde, voyons, objecta Eugenia.

— Je suis fille de pasteur, mais vous… vous êtes issue de la haute noblesse.

Eugenia haussa les épaules.

— Vous oubliez que mon père est lord Strange – ou du moins l’était-il avant d’être fait marquis de Broadham. Force est de reconnaître que ce nom lui allait comme un gant, à l’époque1.

— Eh bien, notre amitié nous donne le droit de nous dire nos quatre vérités. C’est ainsi entre amies, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas envie d’en entendre une seule, répondit Eugenia du tac au tac.

Et elle n’en avait pas besoin. Tout le monde lui répétait toujours la même vérité, encore et encore. Et voilà qu’apparemment, Susan était passée dans le camp ennemi.

Ils voulaient tous qu’elle tire un trait sur son mari. Qu’elle oublie Andrew.

« Laissez-le partir », lui avait dit Harriet, sa belle-mère, lors de sa dernière visite à Londres, comme si Andrew attendait dans un coin qu’elle l’envoie en villégiature sous des latitudes plus clémentes.

— Inutile de gaspiller votre salive, ajouta Eugenia. Je sais ce que vous allez me dire. Mon père et ma belle-mère ne cessent de jeter des hommes à mon cou depuis six ans. Parfois, j’ai l’impression que Harriet ouvre leur hôtel particulier de Londres pour une seule raison : me présenter une nouvelle flopée de maris potentiels.

— Elle ne veut que votre bien. Vous n’allez quand même pas vivre seule jusqu’à la fin de vos jours, répondit Susan, sirotant son sherry. Est-ce la bouteille que Mme Selfridge nous a envoyée ? Ce petit arrière-goût de pomme est très agréable.

Les clients satisfaits envoyaient toujours de petits cadeaux en témoignage de leur gratitude.

— Sans doute, oui, dit Eugenia avec indifférence. J’aime vivre seule.

— Et la solitude ?

— En réalité, je n’en souffre pas.

Susan lui glissa un regard en coin.

— N’essayez pas de me dire que vous avez un amant dont j’ignore l’existence, parce que je sais que vous passez dans ce bureau tout le temps où vous n’êtes pas dans votre lit.

— J’ai peut-être un compagnon dans mon lit, répliqua Eugenia avec audace.

L’alcool lui était monté à la tête, et elle se sentait agréablement grisée.

Susan ricana.

— Je ne daignerai même pas répondre à cette remarque. Vous n’avez assisté qu’à deux ou trois soirées cette saison.

— Tous mes cavaliers passent leur temps à récriminer contre leur progéniture, concéda Eugenia. Le seul homme qui me plairait est le duc de Villiers, et il a l’âge de mon père. De surcroît, il est heureux en ménage.

— Le duc est séduisant en diable, acquiesça Susan. Chaque fois que je danse avec lui, je manque de me liquéfier sur le parquet de la salle de bal.

— Tout bien réfléchi, Villiers doit se réjouir que Sally soit tombée amoureuse du pasteur. Selon lui, ses filles étaient si gâtées que les poules auraient eu des dents avant qu’elles n’acceptent de se rendre aux écuries monter leurs poneys.

— Balivernes, protesta Susan. Sa Grâce cultive cette attitude narquoise et ne peut se résoudre à avouer qu’il est incroyablement reconnaissant envers Sally. J’aimerais rencontrer un homme comme Villiers, juste vingt ans plus jeune.

— Trouvez quelqu’un de plus joyeux, suggéra Eugenia. Andrew me faisait rire, mais je n’imagine pas Villiers racontant une blague grivoise à son épouse, et vous ?

— En aucune façon. Mais quelle femme s’en soucierait si son mari la regardait comme Villiers regarde sa duchesse, s’il déposait sa vie à ses pieds ?

Eugenia soupira.

— Andrew me regardait ainsi.

« Et il a donné sa vie pour moi », ajouta-t-elle en silence.

— Sa disparition me désole, Eugenia, mais avez-vous réellement l’intention de vivre en ermite jusqu’à la fin de vos jours en mémoire des regards langoureux de votre époux et de son talent pour les blagues lestes ?

— J’ai besoin de temps pour surmonter la mort d’Andrew.

Les autres veuves portaient le deuil un an, peut-être deux. Et elle était toujours là, à rêver à son mari disparu depuis sept longues années.

Sauf la nuit précédente, lorsqu’elle avait fait un rêve des plus inconvenants dans lequel M. Reeve jouait un rôle de premier plan. Un rêve qui n’avait aucun sens et qu’elle comptait oublier sur-le-champ.

— Vous êtes une personne loyale, dit Susan. M. Snowe avait de la chance de vous avoir pour épouse. Mais aurait-il voulu que vous le pleuriez toute votre vie ?

— Qui sait ? rétorqua Eugenia en désespoir de cause. À vous entendre, Harriet et vous, et même père, cela paraît si simple. À la mort d’Andrew, d’horribles pensées me sont venues.

Susan agita ses orteils.

— Il aurait été d’une stupidité sans nom de mettre fin à vos jours par amour. J’ai toujours trouvé l’attitude de Juliette absurde.

— Je ne suis pas d’accord. Elle était très jeune, et ce genre de chagrin est comme un ouragan, expliqua Eugenia, qui parvint à conserver une voix posée. Il balaie tout : vos souhaits, vos rêves, vos espoirs, votre avenir. Il ne vous reste plus rien.

— Je suis navrée du drame qui vous est arrivé. Mais vous, vous n’avez pas été balayée. Vous n’êtes pas tombée dans le gouffre. Vous n’aviez plus treize ans non plus, comme Juliette. Il vous reste une bonne cinquantaine d’années à vivre, sinon plus. Cinquante ans, insista Susan avec un regard appuyé à Eugenia. Seule.

— Vous avez le même âge que moi et vous n’avez pas donné votre cœur une seule fois !

Susan soutint le regard de son amie.

— Qu’en savez-vous ?

Ce n’était pas parce qu’une femme ne s’était jamais mariée qu’elle n’avait pas été amoureuse, Eugenia était bien placée pour le savoir. Après tout, elle avait grandi dans une maison connue pour ses fêtes accueillant des actrices à la réputation discutable, ainsi que des danseuses d’opéra et des courtisanes. Ces dames – entre guillemets – étaient toujours amoureuses, et le mariage entrait rarement en considération dans leurs affections.

— Le moment est venu pour vous de trouver un second mari, affirma Susan.

— Savez-vous ce qu’il adviendrait si je me remariais ? demanda Eugenia en avalant une nouvelle généreuse gorgée de sherry qui lui brûla la gorge.

— Vous viendriez travailler avec le sourire et des cernes sous les yeux.

— Susan !

Celle-ci haussa les épaules sans afficher le moindre remords.

— Dès l’instant où je dirais oui, mon époux mettrait la main sur l’agence Snowe. Il entrerait aussi en possession de l’héritage de ma mère, de la dot que mon père m’a donnée et de la succession d’Andrew. Il deviendrait propriétaire de la maison qu’Andrew avait achetée pour nous.

— Certes, mais…

— Il n’y a pas de mais. Une femme n’a aucun droit légal sur ses biens propres. Je n’ai pas créé la meilleure agence en son genre dans toute l’Angleterre pour qu’un homme en fasse son jouet – ou la vende, même, si tel est son désir !

Eugenia se rendit compte que sa voix avait grimpé avec férocité dans les aigus.

Susan vida son verre et le posa.

— Fort bien.

— Fort bien quoi ?

— Vous ne voulez pas vous remarier.

— J’ai de bonnes raisons pour cela, vous devez l’admettre.

— L’idée qu’un homme dirige l’agence Snowe ne me plaît assurément pas. Mais cela signifie-t-il que vous allez vivre seule à jamais ?

— Je suppose que vous ne parlez pas de notre amitié, dit Eugenia d’un ton sec.

— Non, en effet.

— Et vous ? riposta Eugenia. Une foule de prétendants se bousculeraient pour vous épouser, et ne me dites pas que vous n’avez pas de dot. Je paie vos gages, et vous travaillez pour moi depuis des années. Vous devez avoir plus d’argent que beaucoup de gentlemen.

Susan secoua la tête.

— Je n’ai jamais rencontré quiconque qui arrive ne serait-ce qu’à la cheville du duc de Villiers, et même si tel était le cas, je suis bien trop en chair pour les canons actuels.

— Mais non. Vous êtes adorable, et lorsque vous trouverez le bon, il vénérera chacune de vos courbes.

Son assistante balaya l’idée d’un revers de main dédaigneux et reprit :

— Bref, vous ne souhaitez pas vous remarier. Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ?

— Non, dit Eugenia, sur la défensive.

— Vous devez prendre un amant, déclara Susan. En toute discrétion, bien sûr, afin de ne pas ternir la réputation de l’agence. Vous ne pouvez continuer ainsi, Eugenia, à travailler jour et nuit. Ce n’est pas une vie.

— Pourquoi faire une différence pour moi ? protesta Eugenia. Vous travaillez autant que moi et ne me dites pas qu’il y a un homme dans votre lit, parce que je n’en croirai pas un mot !

— Je ne peux pas, soupira Susan. Fille de pasteur et virginité, tels sont les deux boulets que je traîne accrochés à mon cou. Mais vous, vous êtes libre, Eugenia.

— Libre ?

Elle n’y avait jamais songé sous cet angle.

— Pas de mari, pas d’enfants. Une réputation irréprochable. Vous pouvez vous faire plaisir.

— Je suppose que oui…

— Sinon, vous risquez de vous faner et de devenir une femme aigrie qui ne profite jamais des plaisirs de la vie.

— J’y réfléchirai, répondit Eugenia à son propre étonnement.

En son for intérieur, elle avait conscience que sa situation devait changer. Le défi qu’elle avait relevé pour faire de Snowe un succès avait été incroyablement divertissant. Or, maintenant que son agence était la meilleure de Londres, une nouvelle aventure s’imposait.

Elle se sentait capable d’entrer dans une salle de bal et de jeter son dévolu sur les célibataires de son choix.

Mais quel genre de défi était-ce là ?

1. Strange signifie « étrange ». (N.d.T.)

5

Plus tard le même soir
Fawkes House, Wheatley, aux environs d’Oxford

Ward posa sa plume et bâilla. Il avait travaillé toute la journée et la moitié de la nuit à l’adaptation d’un moteur à vapeur sur la dérouleuse à papier en continu qui avait fait sa fortune.

Un craquement résonna des profondeurs de la bâtisse, comme si elle se débarrassait de la chaleur d’une journée de printemps inhabituellement clémente.

Un nouveau grincement l’attira jusqu’à la porte de la bibliothèque.

— Tu vas aux cuisines ? demanda-t-il au spectre blanc fluet qui descendait l’escalier.

— Non, répondit sa sœur Lizzie avec la mine patiente de quelqu’un qui énonce une évidence. Je ne suis pas dans l’escalier de service, si ?

Ward ouvrit la porte plus grand et s’effaça.

Enfant, il avait passé bon nombre de nuits d’insomnie à errer dans la demeure de son père ; son demi-frère et sa demi-sœur avaient, semblait-il, la même manie. Ils allaient se coucher à l’heure appropriée et dormaient à poings fermés… pendant un temps. Il n’avait pas vu Otis mais, la nuit précédente, le garçon avait passé plusieurs heures dans la bibliothèque, à travailler sur le piège à souris qu’il fabriquait.

— Je suis venue vous parler, dit Lizzie d’un ton serein, pénétrant devant lui dans la bibliothèque.

— Puis-je dire combien je suis heureux de te voir sans ton voile ?

Lizzie promettait de devenir aussi belle que leur mère, lady Lisette. Toutefois, il espérait de tout son cœur qu’elle n’avait pas hérité de sa folie.

— Mère disait toujours qu’il est inconvenant de faire remarquer les choix vestimentaires d’une dame, surtout s’ils sont quelque peu originaux.

— Tu ne le porterais pas si tu ne voulais pas attirer l’attention, répondit Ward qui la suivit jusqu’au sofa.

— Je le porte parce que je ne vois aucune raison de montrer mon visage au monde. Comme les religieuses.

— Il me semble que leur voile symbolise le fait qu’elles sont les épouses du Christ.

— Un voile est utile, insista Lizzie. Et si je souhaite élever des abeilles, par exemple ? Enfin bref, j’ai besoin de vous parler d’une chose importante.

— Oui ?

— J’ai décidé que vous devriez vous marier, annonça Lizzie.

— Je préférerais m’abstenir, répondit Ward.

Il avait choisi de se montrer honnête avec les enfants, en tout cas de ne pas leur servir de mensonges éhontés. Dans son souvenir, lady Lisette avait un don extraordinaire pour déformer la vérité. Il était convaincu qu’Otis et Lizzie tireraient avantage d’un modèle différent.

— Otis a besoin d’une mère.

Otis n’était pas le seul qui bénéficierait de la présence d’une femme. Lizzie n’avait qu’un an de plus que son frère. Ward songea à mentionner sa belle-mère, mais il craignait que sa sœur ne s’imagine qu’il avait l’intention de les laisser à ses parents. De les abandonner sur le pas de leur porte tels des chiots encombrants.

Il n’en serait pas ainsi.

— Je ne pense pas qu’il soit souhaitable de se marier pour des raisons pratiques, argumenta-t-il.

— Quel est le contraire d’une raison pratique ?

— L’amour.

Après un moment de réflexion, Lizzie finit par répondre :

— Je peux comprendre. Il est facile de commettre une erreur. Un des garçons d’écurie a dit à Otis que votre fiancée vous avait balancé un bon coup dans les roubignoles. Ce n’était sûrement pas très agréable.

— Ce n’est pas tout à fait la vérité, objecta Ward. Et une jeune fille bien élevée ne prononce pas le mot « roubignoles ».

Lizzie haussa les épaules.

— Le recours à la violence est de très mauvais goût. C’est bien que vous ne l’ayez pas épousée.

— Entièrement d’accord.

Ward se demanda s’il donnerait le mauvais exemple en se levant pour boire une lampée de brandy à même la carafe.

— J’espère qu’elle attrapera un pied bot, dit Lizzie. Je pourrais vous aider.

— Avec le pied bot ?

— Non, à trouver une épouse.

— J’apprécie ton offre, assura Ward avec gravité. Toutefois, j’espère que nous pourrons nous en sortir seuls – avec l’aide d’une gouvernante, bien sûr.

— Une épouse convaincrait Otis que vous ne mourrez pas seul. Vous êtes la seule famille qui nous reste, voyez-vous.

Et voilà, de nouveau la mort. D’une façon ou d’une autre, le sujet revenait toujours sur le tapis. La veille au soir, ils avaient eu une longue discussion pour savoir si les tigres avaient un paradis séparé où il y avait des gazelles pour le petit déjeuner, ou si un tigre devait jeûner au paradis.

Lizzie avait fait remarquer que si les tigres n’étaient pas autorisés à manger, l’endroit n’aurait rien d’un paradis pour eux. C’était un sujet délicat sur lequel Ward n’avait pas d’opinion particulière. Plus troublant, il était évident qu’elle ne pensait pas uniquement aux tigres avec son histoire de paradis.

Là, elle en venait plus clairement au fait.

— Je ne suis pas seul, voyons. Je t’ai parlé de mon père et de ma belle-mère, et de mes autres demi-frères et sœurs, te souviens-tu ? Je vous les présenterai dès leur retour de Suède. Et puis, nous avons aussi une grand-mère.

— Je ne l’aime pas, affirma Lizzie d’un ton catégorique.

— Ma famille rentrera à Londres dans trois mois, annonça-t-il. N’avons-nous pas établi une règle : ne pas discuter de la mort pendant au moins une semaine ?

— Pour moi, ce n’était pas une règle, rétorqua Lizzie. Davantage une suggestion.

C’était précisément le problème. Il y avait une tendance indéniable dans cette famille à transformer les règles en simples suggestions.

— J’espère revenir demain avec une nouvelle gouvernante.

— Gros Mollets avait bon cœur, dit Lizzie comme si elle parlait d’une connaissance décédée depuis peu. C’est juste qu’elle avait tendance à négliger les grandes choses pour ne voir que les petites.

Ward avait la conviction troublante que le monde s’était mis à tourner de travers : avant l’arrivée de Lizzie, il comprenait toujours une phrase grammaticalement correcte.

— Quelles grandes choses ?

— Elle était très contrariée par le système de paris d’Otis, alors qu’elle aurait pu y voir un exemple de débrouillardise, ou même d’ingéniosité.

— Mlle Lumley trouvait qu’il s’agissait d’une faute morale.

— Simple détail, c’est bien ce que je dis. Si elle avait considéré la question avec davantage de hauteur, elle aurait compris qu’Otis a peur et que c’est la raison pour laquelle il accumule de l’argent sous son matelas.

Ward garda le silence.

Comme il n’avait pas souvent d’intuitions, il s’efforçait de suivre les rares qui lui venaient. Il attira donc sa sœur à lui et lui enveloppa les épaules de son bras. Elle resta raide un moment, puis son corps maigrichon finit par se laisser aller contre lui.

— À propos de grandes choses, accepterais-tu de dire à ton frère que ma fortune est vraiment très considérable ? Et que j’ai déjà modifié mon testament en votre faveur ? Vous hériterez tous les deux de l’intégralité de mes biens.

Un silence absolu tomba dans la pièce pendant que Lizzie réfléchissait.

Au bout d’un moment, Ward baissa les yeux et se rendit compte qu’elle s’était endormie. Ses longs cils noirs ressortaient sur son teint pâle. Il resta longtemps à la contempler, car il avait rarement l’occasion de la voir sans son satané voile.

Oui, la chrysalide qu’elle était renfermait toutes les promesses d’une grande beauté. Pour l’instant, elle était trop fluette et avait les traits trop tendus, même dans son sommeil.

La colère était une réaction normale quand on avait une mère comme la leur, une mère épouvantable de l’avis général. Le problème était qu’une fois celle-ci disparue, cette colère n’avait plus aucun exutoire.

Ward souleva Lizzie dans ses bras et la porta jusqu’à la chambre des enfants à l’étage.

Otis s’était glissé dans le lit de sa sœur. Ward déposa Lizzie avec précaution près de lui et regarda chacun se faire une place sur l’étroite couchette comme s’ils avaient dormi ensemble depuis toujours.

Il ne devait pas y avoir beaucoup de place dans une roulotte de théâtre.

Il remonta la couverture jusqu’à leurs mentons. Une mère – une vraie mère – leur aurait donné à chacun un baiser. Il le savait parce qu’à compter du jour de son mariage avec son père, Roberta avait commencé à faire son apparition dans sa chambre à l’heure du coucher pour l’embrasser.

Dans son souvenir, ce baiser lui déplaisait. Du moins s’en plaignait-il à l’époque.

Il se pencha et embrassa les deux enfants sur le front.

6

Lundi 20 avril 1801
Agence Snowe

Ward arriva à Cavendish Square avec une bonne demi-heure d’avance et s’entendit dire par la bonne qu’il allait devoir attendre, car Mme Snowe était occupée.

Au bout de dix minutes, il se sentait comme un fauve pris au piège dans un magasin de porcelaine. Après cinq heures cloîtré dans sa berline, il n’avait aucune envie de rester assis. Plus il faisait les cent pas à travers la pièce, plus il avait l’impression que le délicat mobilier rose et or se resserrait sur lui, tels des roquets tapageurs bien décidés à lever la patte sur ses bottes.

Ses mâchoires se crispèrent. Il n’allait tout de même pas quitter cet endroit pour la seule raison qu’il avait l’impression d’étouffer ! Cette sensation de claustrophobie n’était que l’infâme conséquence de son séjour dans la pire geôle de Grande-Bretagne.

S’il avait dû vivre au milieu de tout ce coquet bric-à-brac, il serait devenu fou. Une bonne raison de se réjouir que ses fiançailles aient été rompues. Il était sacrément plus aisé de trouver une nouvelle gouvernante qu’une épouse.

Il n’avait eu qu’à convaincre Mme Snowe de lui trouver une remplaçante. Alors qu’une remplaçante pour sa fiancée qui, au demeurant, était désormais l’épouse comblée d’un duc…

Pas si simple.

La débâcle de ses fiançailles avait prouvé à quel point il comprenait mal les femmes. Il croyait avec la plus grande sincérité que Mia et lui étaient amoureux.

Rétrospectivement, il était plus précis de dire qu’il s’était bercé d’illusions. Ses mâchoires se crispèrent de nouveau, lorsqu’il songea aux mois passés à courtiser Mia, à la convaincre avec tendresse de l’embrasser sans jamais avoir un geste inconvenant, réprimant son impatience à la faire sienne.

Tout cela pour se faire jeter en prison par un oncle de Mia la veille des noces. Il s’était évadé deux semaines plus tard, mais sa fiancée était déjà mariée au duc de Pindar – qu’elle aimait depuis l’enfance, comme il l’avait appris plus tard.

Vive Sa Grâce !

Ward avait fini par croire à des fadaises sirupeuses au sujet de leurs sentiments, alors qu’en réalité Mia rêvait d’un autre.

Lorsque la bonne réapparut, Ward était parvenu à la même conclusion que la nuit précédente : il utiliserait toutes les armes à sa disposition contre la grand-mère des enfants – sa grand-mère.

Le mariage serait l’ultime recours. Enfin, pas tout à fait. S’il le voulait, il pouvait menacer la douairière de rendre publique l’unique visite qu’il avait rendue à sa fille, lady Lisette, quand il était enfant. La Chambre des lords se délecterait d’entendre les détails de la folie de Lisette.

Mais il s’y refusait. Folle ou non, Lisette était sa mère, et il lui devait le respect.

Ward entra à grands pas dans le bureau de Mme Snowe, aussi irritable qu’un tigre affamé sillonnant la savane.

Elle l’attendait près de l’ensemble de fauteuils dans lesquels ils s’étaient assis la dernière fois. Le soleil qui entrait par les fenêtres dessinait le contour de son élégante silhouette. En voyant la nuée de boucles flamboyantes remontées avec style sur le sommet de son crâne, n’importe quel homme aurait rêvé d’en ôter les épingles et de les répandre par terre.

Soudain, il se sentait mieux. La tension dans son dos s’apaisa. Pas étonnant que cette agence fût la meilleure : d’instinct, on sentait que cette femme, avec toute son énergie contenue et son intelligence brillante, pouvait résoudre n’importe quel problème.

Elle s’avança vers lui et lui tendit la main, qu’il serra.

— Bonjour, monsieur Reeve. Comment allez-vous ? Et Lizzie et Otis ?

— Nous avons survécu ces derniers jours, madame Snowe. J’ose espérer que vous nous avez trouvé une gouvernante.

Mme Snowe hocha la tête.

— En effet. Son nom est Alithia Midge. Il est très difficile d’imaginer Mlle Midge pleurant pour quelque raison que ce soit et, tout aussi important, elle possède toutes les compétences pour préparer Otis à sa rentrée.

Elle prit une liasse de documents sur son bureau et l’invita à s’asseoir.

— Je vous en prie, prenez votre temps pour lire le contrat. Je me ferai un plaisir de répondre à toute question que vous pourriez avoir.

Il s’assit, mais ne lut pas.

— Ce contrat est-il différent de celui qui concernait Mlle Lumley ?

— Oui. Les gages de Mlle Midge sont bien plus élevés que ceux de Mlle Lumley. Non seulement Mlle Midge est extrêmement expérimentée, mais elle devra mobiliser toutes ses ressources pour amener votre demi-frère à un niveau approprié pour intégrer Eton en septembre.

— Tout à fait justifié, approuva Ward, qui jeta un vague coup d’œil aux premières pages.

— Le contrat lui garantit aussi davantage de temps libre qu’une gouvernante n’en a d’ordinaire.

— L’agence ne facture pas de commission plus importante ? s’étonna-t-il après un regard à la dernière page.

Mme Snowe secoua la tête.

— Quelle que soit la situation, la commission demeure identique. Nous ne plaçons pas seulement des gouvernantes, nous les aidons tout au long de leur séjour au sein d’une famille. Certaines ont besoin de soutien, d’autres pas du tout. En définitive, les comptes s’équilibrent.

— C’est logique, je suppose.

— Les gouvernantes endossent la responsabilité d’un foyer et des enfants qui y vivent. Ainsi, j’ajuste leurs gages en fonction de ce que j’estime être la complexité du poste. Mlle Lumley avait à sa charge deux orphelins mignons et fragiles en quête d’un environnement apaisant. Elle était la personne idéale pour cette tâche précise.

Mme Snowe avait une façon directe de dire les choses, même si son regard pétillait d’un humour secret. Ward avait l’intuition que si elle avait été présente à l’invocation de l’esprit du lapin, elle aurait éclaté de rire au lieu de s’évanouir.

— Lizzie et Otis ne sont ni mignons ni fragiles, approuva-t-il. Je ne peux vous contredire : Mlle Midge mérite en effet des conditions particulières.

Elle lui sourit.

— Les enfants ont de la chance de vous avoir comme tuteur.

— Je n’irais pas jusqu’à dire qu’ils ont de la chance, objecta Ward d’une voix plus dure. Trois mois se sont écoulés entre le décès de notre mère et l’arrivée chez moi de la troupe de théâtre qui les a pour ainsi dire débarqués sur le pas de ma porte. Auparavant, j’ignorais tout de leur existence.

Il n’ajouta pas qu’il doutait de l’amour que leur mère avait porté à ses enfants et qu’il ne croyait pas davantage qu’elle les eût traités avec bienveillance.

— Puis-je vous demander comment est morte votre mère ?

— Selon les enfants, elle a contracté une affection pulmonaire qui l’a emportée en deux jours. Elle m’a griffonné un message dans lequel elle me demandait de prendre soin d’eux, en y joignant le testament de son époux qui formulait la même demande. Ensuite, elle a prié le directeur de la troupe de déposer Lizzie et Otis à Oxford au prochain passage de la tournée.

Une étincelle de colère brûla dans le ventre d’Eugenia, mais M. Reeve ne pouvait être tenu pour responsable des manquements de sa mère.

— Le père des enfants est donc décédé, lui aussi, reprit-elle avec délicatesse. Le connaissiez-vous ?

— Oui, répondit-il, le visage de marbre.

— Il sera difficile pour Lizzie et Otis de faire leur entrée dans le monde, du fait de leur situation familiale quelque peu insolite.

Le mot était faible. M. Reeve était un enfant illégitime, et les deux petits semblaient tout aussi désavantagés. Mais, grâce à sa fortune considérable et au titre de son père, toutes les portes étaient ouvertes à M. Reeve – s’il prenait seulement la peine de répondre aux invitations. Ses jeunes frère et sœur, en revanche, n’auraient pas cette chance. Otis vivrait des moments difficiles à Eton, et les espoirs de Lizzie de faire un beau mariage étaient pour ainsi dire nuls.

M. Reeve s’éclaircit la gorge.

— Comme vous le savez peut-être, le vicomte Darcy est décédé il y a presque deux ans, annonça-t-il d’une voix sombre. Ma mère et lui étaient mariés.

Eugenia en resta bouche bée.

Le vicomte Darcy ?

Feu le vicomte Darcy était célèbre pour avoir fui le foyer familial à quinze ans en compagnie d’une femme beaucoup plus âgée, la fille d’un duc. Tous deux s’étaient évanouis dans la nature et il n’avait plus jamais reparu, jusqu’à ce qu’on apprenne sa mort, environ un an plus tôt.

S’était ensuivie une série de révélations de mauvais goût – quoique fascinantes – sur la tentatrice qui l’avait arraché à son foyer. La mère du vicomte avait farouchement accusé la séductrice d’être responsable de la mort de son fils et n’y était pas allée par quatre chemins pour faire connaître son opinion dans le grand monde.

— Lord Darcy ! Mais alors votre mère… je veux dire la mère des enfants…

M. Reeve crispa les mâchoires.

— … était lady Lisette Elys, fille du duc de Gilner, quatrième du nom. Contrairement à moi, Lizzie et Otis sont légitimes, même s’ils sont issus d’une union fort peu conventionnelle conclue à Gretna Green.

Bigre. Voilà qui changeait la donne, n’est-ce pas ?

Lizzie et Otis étaient les enfants d’une femme notoirement connue pour avoir – appelons un chat un chat – une araignée au plafond. Eugenia ignorait que Lisette avait passé dix ans au sein d’une troupe de théâtre ambulante, mais le fait qu’elle ait séduit un mineur avait alimenté tous les potins avec fébrilité. Après tout, elle avait plus de trente ans à l’époque, et lord Darcy la moitié moins. La haute société avait bruissé de cette histoire des mois durant.

— J’en suis désolée, dit-elle, un temps trop tard.

— À l’évidence, l’identité de ma mère sera révélée quand les enfants feront leur entrée dans le monde. C’est trop espérer que la vérité ne soit pas découverte, je suppose.

— Je n’en reviens pas que personne n’ait reconnu lady Lisette sur scène.

— J’ai posé la question aux enfants. Apparemment, elle se teignait les cheveux en noir et portait toujours une généreuse couche de maquillage.

Eugenia ressentait le besoin absurde de soulager la tristesse de M. Reeve, mais impossible d’échapper à la vérité. Lady Lisette avait été une femme fascinante pour nombre de mauvaises raisons : personne ne serait prêt à revendiquer un lien de parenté avec elle.

— À l’arrivée des enfants, j’ai démissionné de mon poste à Oxford, expliqua M. Reeve d’une voix dépourvue d’inflexion. L’université a une clause de moralité, et la direction tiquait déjà à cause de l’union illégitime de mes parents. Une mère accusée par la presse populaire d’être aussi immonde qu’un cabinet d’aisances aurait été la goutte qui aurait fait déborder le vase.

— Je n’en parlerai à personne, promit Eugenia.

— Merci, madame Snowe. Une femme avec vos relations pourrait répandre des potins sans même mettre le pied à l’Almack’s. Je n’y suis jamais allé moi-même.

Eugenia, si. De nombreuses fois.

— Je suppose que vous connaissez ce club, enfin au moins de nom. Même si vous êtes très distinguée, sans vouloir me montrer condescendant, ajouta-t-il, s’enfonçant encore un peu plus.

— Je vous remercie du compliment, dit-elle, impatiente de raconter l’anecdote à son père – le marquis.

Il rirait à gorge déployée quand il apprendrait que ce monsieur la trouvait aussi distinguée qu’une vraie lady.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Vous y avez certainement réfléchi, mais le mariage clandestin de votre mère implique qu’Otis est l’héritier légitime du titre et de la fortune de son père.

Le vicomte actuel – qui serait bientôt destitué – était un homme corpulent avec une fine barbe qui lui donnait un air de bouc aimable.

M. Reeve hocha la tête.

— La Cour de la chancellerie m’a nommé tuteur une fois prouvée la légitimité du testament de lord Darcy. L’ancien vicomte a accepté de gérer les terres jusqu’à la majorité d’Otis.

— Vous ne souhaitez pas y vivre ?

— Je possède moi-même une vaste propriété et, à ce qu’il semble, il fait du bon travail. Mes gens garderont un œil sur les biens d’Otis, évidemment, mais l’homme apprécie sincèrement les villageois et entretient le manoir et les terres comme il se doit. Je n’aime pas l’idée de lui prendre d’un seul coup son titre, les terres et son droit d’occupation.

Eugenia opina du chef.

— Le vrai problème est que la grand-mère maternelle des enfants, la duchesse de Gilner, a déposé une requête de droit privé devant la Chambre des lords qui, si elle était acceptée, lui transférerait la tutelle des enfants et l’intégralité de l’héritage d’Otis.

— À cause de votre naissance illégitime ? demanda-t-elle.

Sa Grâce était très à cheval sur l’étiquette. Elle appartenait à un petit groupe de douairières convaincues qu’Eugenia devait se retirer complètement du beau monde, maintenant qu’elle était « dans le commerce ».

— Précisément. Une audience aura lieu d’ici à quelques semaines.

— Sa Grâce est une femme puissante, fit remarquer Eugenia, qui marchait sur des œufs.

M. Reeve esquissa un sourire contrit.

— J’ai envisagé d’épouser une lady – n’importe laquelle – au plus vite afin de racheter mon illégitimité, mais je n’arrive pas à me jeter à l’eau.

— Il vous serait difficile de faire votre cour dans ces conditions, acquiesça Eugenia avec gravité. Toutefois, je doute que les circonstances de votre naissance suffisent à annuler le testament de lord Darcy, continua-t-elle. Il me semble que la Cour de la chancellerie se conforme aux dernières volontés paternelles autant que possible.

— En effet, mais j’ai été jeté en prison l’année dernière. Une incarcération illégale que je dois à l’oncle de ma fiancée, mais la duchesse a l’intention d’invoquer ce fait pour me priver de la tutelle des enfants.

— C’est épouvantable, murmura Eugenia.

— Le duc de Pindar, l’époux de mon ex-fiancée, témoignera en ma faveur.

Eugenia plissa les yeux.

— Ne trouvez-vous pas étrange que la duchesse de Gilner se comporte comme la plus intransigeante des dames patronnesses de la haute société londonienne, alors même que sa fille unique s’est enfuie avec lord Darcy quand celui-ci avait à peine quinze ans ?

Ward haussa les épaules.

— Je préfère ne pas me servir de cet argument contre elle. Après tout, l’authenticité du testament de feu lord Darcy a été établie. Si je parviens à prouver ma capacité à élever les enfants selon leur rang, la décision la plus raisonnable sera de respecter les volontés de leur père.

Le petit doigt d’Eugenia lui soufflait qu’il faudrait davantage qu’une bonne gouvernante pour mener bataille contre la vieille femme méprisante, mais il n’y avait rien qu’elle pût faire pour aider M. Reeve dans son combat.

— Avez-vous inscrit Otis à Eton ?

— Mieux que cela, répondit M. Reeve avec ce sourire fugace dont il était coutumier. J’ai fait parvenir une généreuse donation en mémoire du père d’Otis. Darcy n’avait que deux ans d’avance sur moi.

M. Reeve avait fréquenté Eton avec son futur beau-père ? Le monde était petit. Et vraiment étrange.

— J’imagine bien Otis s’amusant comme un fou à Eton, reprit-il. C’est Lizzie qui pose problème. Je pourrais l’envoyer en pension, je suppose, mais elle ne s’entendrait pas avec les autres filles.

Eugenia fut obligée d’approuver.

— D’où Lizzie tient-elle son voile ?

— Il faisait partie du costume de lady Lisette pour lady Macbeth.

Le regard de Mme Snowe fondit de compassion.

— C’est déchirant.

Ward ne savait pas trop pourquoi Lizzie portait ce voile, mais il pressentait que ce n’était pas parce qu’elle voulait se sentir plus proche de sa mère, qu’elle appelait toujours « lady Lisette ».

Mme Snowe s’éclaircit la gorge.

— J’en déduis que votre mère ne se cantonnait pas aux petits rôles.

— À ce que je sais, lady Lisette jouait toujours les rôles féminins principaux, comme Cléopâtre. J’ai de la chance, j’imagine, que Lizzie ne porte pas une coiffe égyptienne dorée.

— Mlle Midge est créative et pleine de ressources, dit Mme Snowe comme pour se rassurer. Je vous l’enverrai demain. Elle devrait arriver en fin d’après-midi.

Sur ces mots, elle se leva et se dirigea vers la porte. Ward lui emboîta le pas, hypnotisé par le balancement de ses hanches. S’il s’était écouté…

Non.

Mme Snowe était une veuve respectable. Pas le genre de femme à entretenir une liaison clandestine. C’était l’évidence même.

Mme Snowe s’arrêta sur le seuil.

— Je crois que Mlle Midge appréciera les enfants.

— Est-elle susceptible de s’évanouir à la vue d’entrailles ? s’enquit Ward, même s’il ne pensait pas que Lizzie envisageait une autre dissection.

— Je n’imagine pas Alithia Midge troublée le moins du monde, même par les événements décrits dans le livre de l’Apocalypse, répondit Mme Snowe. Elle offrirait sans doute le thé aux Quatre Cavaliers si elle les rencontrait.

Cette fois, elle ouvrit la porte, indiquant clairement que l’entretien était fini.

— Tout ira bien pour Lizzie et Otis, assura-t-elle, posant brièvement une main sur la sienne. Les enfants sont particulièrement doués pour surmonter les conditions de vie inhabituelles. En fait, la tranquillité produit des adultes ennuyeux.

— Voilà qui augure bien de leur avenir.

— Y a-t-il autre chose, monsieur Reeve ?

Ward fut tenté de tout lui raconter : que Lizzie débordait de colère et non de chagrin, qu’Otis ne mentionnait jamais sa mère et était obsédé par l’argent. Que Lizzie semblait s’imaginer posséder des pouvoirs magiques et qu’Otis ne voyait aucun problème moral à voler l’argent au lieu de le gagner, même si un gentleman ne faisait ni l’un ni l’autre.

Il secoua la tête.

— Non. Merci.

Mme Snowe avait été gouvernante mais, à l’évidence elle possédait la distinction d’une dame. Peut-être était-elle la fille d’un pasteur.

Par exemple, cette profonde révérence dont elle le gratifiait…

Seigneur, ces seins. Aucun homme ne pouvait y rester indifférent.

À la grande surprise de Ward, elle lui tendit la main non pour qu’il la serre mais l’embrasse, comme si tous deux prenaient congé après un bal.

Ward avait reçu la meilleure éducation – son père y avait veillé. Il s’inclina donc et lui effleura les doigts d’un baisemain dans les règles de l’art. Il perçut de nouveau son parfum indéfinissable. Baies sucrées, femme passionnée…

— Pardon, qu’avez-vous dit, monsieur Reeve ? fit une voix déconcertée.

Avait-il parlé à voix haute ?

Ward se redressa avec le ressort d’un soldat au garde-à-vous.

— Je vous suis infiniment reconnaissant pour votre patience et votre générosité, dit-il, trouvant qu’il en faisait peut-être un peu trop.

Mais elle lui sourit de nouveau, alors sans doute que non.

Comme il était démoralisant de songer à la somme de flatteries qu’un homme était capable de débiter dans le seul but de revoir ce merveilleux sourire.

7

Le lendemain
Fawkes House, Wheatley

Le majordome de Ward, Cyrus Gumwater, n’avait rien du domestique altier et digne qu’on s’attendait à trouver dans une grande maison. Inventeur raté, l’homme allait sur la cinquantaine et était revêche à souhait. Grand et dégingandé, il avait de féroces sourcils noirs qui tressautaient au gré de ses humeurs, en vague harmonie avec sa tignasse broussailleuse.

Ward était tombé par hasard sur le plan de Gumwater pour « une machine volante adaptée aux régions arctiques » et considérait qu’il avait sauvé la vie de cet énergumène en le persuadant qu’un poste de majordome était préférable à un atterrissage raté, tête la première dans un monticule de neige.

Désormais, Gumwater consacrait son temps libre à fabriquer des objets pour la maison, comme une fourchette améliorée pour les pickles ou un support portable pour plusieurs parapluies, même si Ward n’en possédait qu’un.

Exception faite de ses inventions insolites, Gumwater était un majordome compétent qui parvenait à faire tourner Fawkes House avec la fiabilité d’un coucou suisse. C’était la maison que Ward avait achetée pour Mia, parce qu’un fiancé était censé acquérir une vaste demeure et y aménager une nursery. Par chance, si jamais il venait à se marier, il possédait déjà la maison, et la nursery était occupée.

— Mlle Midge est arrivée, annonça Gumwater.

— Faites-la entrer, répondit Ward, levant les yeux d’un plan de moteur à vapeur.

Mme Snowe avait tenu parole et lui avait adressé directement la nouvelle gouvernante. Il avait le sentiment que cette femme tenait toujours ses promesses.

À la différence de Mia.

Non que cela eût la moindre importance.

— Mlle Midge se rafraîchit après le voyage, dit le majordome, marquant ensuite un silence éloquent.

Ward posa sa plume.

— C’est une de ces femmes, commenta le domestique.

Ward haussa un sourcil interrogateur.

— Du genre autoritaire. Elle a exigé du lait de chèvre frais chaque matin au petit déjeuner.

— Vous pouvez sûrement en trouver, n’est-ce pas ? Au besoin, je suppose que nous pourrions élever une chèvre.

La propriété s’étendait sur des hectares de terre. Ils pourraient en avoir tout un troupeau, et même les héberger dans la galerie aux tableaux – qu’était-il censé y accrocher ? Un portrait de feu sa mère enlacée avec son amant de quinze ans ? Ou de sa grand-mère qui le poursuivait en justice pour immoralité ?

Quand Gumwater se renfrognait, ses sourcils ne formaient plus qu’une ligne, comme la haie qui ceignait le potager.

— Le lait de chèvre n’est pas le problème. Elle m’a aussi demandé où se trouvait le court de tennis, et lorsque je lui ai appris qu’il était à l’abandon, elle a exigé qu’il soit remis en état pour demain, après-demain au plus tard.

— Mme Snowe m’avait parlé de tennis, me semble-t-il, dit Ward.

Il n’en revenait pas du nombre de fois où il se surprenait à penser à Mme Snowe. Il fallait dire qu’elle était ravissante. D’une grande beauté, même. Et sensuelle. À la seule pensée de sa robe qui épousait les courbes de ses hanches, il…

Franchement, c’était grotesque. Il devait se rendre à Londres et agir comme tout bon gentleman célibataire : se choisir une danseuse d’opéra et l’installer dans une maison à Knightsbridge. Mais pas une rousse, car elle lui rappellerait trop…

Trêve de délire.

Gumwater ne cessait de jacasser au sujet du court de tennis, et Ward commençait à saisir les causes de son grief. À la différence de la larmoyante Mlle Lumley soumise à la maisonnée qui l’employait, Mlle Midge entendait la régenter.

Il y avait déjà eu une première escarmouche entre Gumwater et elle. Et le majordome avait perdu.

Drôle de nom, Alithia Midge.

Par association d’idées, il se demanda quel était le prénom de Mme Snowe. Il l’imaginait flamboyant : selon son expérience, les gens qui gravitaient à la lisière du grand monde arboraient des prénoms grandioses.

Georgette, peut-être. Marguerite. Wilhelmina.

Ou Rosamonde. Oui, un prénom extravagant lui irait à merveille. Quelque chose de plus exotique que les prénoms des ladies de haute extraction.

Mia, par exemple, était un prénom raffiné et court qui allait comme un gant au petit bout de femme qu’était son ex-fiancée. Raison de plus de se réjouir d’avoir échappé à cette union. Il aurait attrapé sans cesse des torticolis à l’embrasser.

Georgette Marguerite Wilhelmina Snowe – ou quel que soit son prénom – était grande, pour une femme. Elle lui faisait penser à une grande fleur sauvage aux pétales veloutés au bord un peu dentelé et au parfum enivrant.

— Gumwater, dit-il, interrompant la diatribe de son majordome contre « ces femmes qui ne savent plus rester à leur place de nos jours ».

— Oui, monsieur ?

— Que savez-vous de Mme Snowe et de son agence de placement ?

— Rien, monsieur, s’empressa de répondre le domestique. Une agence dirigée par une femme. Je ne sais rien de plus sur le sujet.

— Vous donnez l’impression d’avoir croqué dans un kaki acide, fit remarquer Ward.

La porte s’ouvrit et une grande femme élancée entra, vêtue d’une robe bleu marine avec une discrète croix en argent autour du cou. Elle semblait d’un calme imperturbable et d’une compétence à toute épreuve.

D’un seul regard, il sut que Mme Snowe avait raison : pas de larmes à craindre de la part de Mlle Midge.

En fait, s’il avait été invité à parier sur la réaction de cette gouvernante-là face aux Cavaliers de l’Apocalypse, il aurait penché sans hésiter pour une courtoisie inébranlable, même s’il en avait plu du ciel par dizaines.

Ward se leva, et la jeune femme lui serra la main avec vigueur.

— Je suis informée de A à Z, annonça Mlle Midge, tel un matelot venant prendre son service à bord d’un navire.

— Vraiment ? fit-il, décontenancé.

— Le cercle de paris devra être dissous. Un gentleman ne tire pas bénéfice de ses serviteurs. C’est vulgaire.

À l’évidence, les tendances vulgaires promettaient d’être éradiquées sans pitié, tels des pissenlits dénaturant un gazon impeccable.

Ward parvint à ne pas tiquer. Même s’il ne connaissait pas Lizzie et Otis depuis longtemps, il était certain que les manières des enfants manqueraient de raffinement aux yeux de Mlle Midge. Comme les siennes.

Il avait eu au moins huit gouvernantes dans son enfance, et aucune n’avait réussi à lui faire passer le goût grossier du profit dont son demi-frère semblait avoir hérité, lui aussi.

Jamais il n’avait rencontré un enfant aussi concentré sur les pertes et bénéfices. En réalité, la plupart des adultes étaient loin de posséder la farouche ambition d’Otis.

— Ma mère a porté un voile au décès de mon père, continuait Mlle Midge. Je comprends le souhait de se couvrir le visage quand on est en deuil. J’accepterai donc le voile, sauf pendant les exercices physiques.

Ward s’efforça en vain d’imaginer sa sœur gambader sur un court de tennis.

— Je suis à peu près sûr que ni Lizzie ni Otis ne savent jouer au tennis.

— Je ferai de mon mieux, assura Mlle Midge, qui le surprit en lui serrant de nouveau la main. Je me crois capable d’accomplir des miracles, même si je ne peux en avoir la certitude absolue puisqu’on ne me l’a jamais demandé. Le Seigneur nous met à l’épreuve pour nous rendre plus forts.

Ward n’avait pas d’avis sur ce point de doctrine mais, par chance, Mlle Midge n’attendit pas son assentiment.

— Il vous faut choisir une activité saine à pratiquer avec les enfants, poursuivit-elle. Le grand air favorise grandement l’harmonie familiale.

En avaient-ils besoin ? Ward avait l’impression que Lizzie et Otis vivaient avec lui depuis toujours, alors que leur arrivée remontait à peine à une quinzaine de jours.

Son père et sa belle-mère avaient choisi un moment vraiment inopportun pour accepter cette mission diplomatique en Suède. De toute façon, le roi Gustave était une tête de linotte et les talents diplomatiques de son père n’y changeraient sans doute pas grand-chose.

— Pas de tennis, décréta-t-il. Je ne me vois pas courir après une petite balle. Je pourrais leur apprendre à pêcher, je suppose.

Il adressa un regard à Gumwater, qui s’avança aussitôt.

— À présent, je serais ravie de faire la connaissance de mes protégés, dit Mlle Midge, qui semblait avoir un goût prononcé pour les proclamations. Gumwater, merci de bien vouloir me les présenter.

Le majordome s’inclina en direction de Ward en un salut rigide qui impliquait un reproche muet.

— Vous savez, Gumwater, je peux vous recommander un tonique capillaire, dit Mlle Midge d’une voix claire parfaitement audible tandis qu’ils quittaient la pièce. Il vous aiderait à dompter cette tignasse qui vous fait ressembler à Samson. Avant sa rencontre avec Dalila, bien entendu.

Une fois la porte refermée sur eux, Ward donna un petit coup de pied dans l’imposant bureau qui trônait au milieu de la pièce.

— Sors de là-dessous, Otis, et dis-moi ce que tu en penses.

Otis rampa hors de sa cachette et se redressa.

— Regardez ce que j’ai fait.

Il lui montra une sorte de boîte en bois crasseuse.

— Qu’est-ce donc ?

— Un piège à souris. La souris monte sur cette rampe, voyez-vous, et tombe par ce trou. Elle ne se rend pas compte de sa présence parce qu’elle ignore que cette toile à beurre ne supportera pas son poids.

— Pourquoi gravirait-elle cette rampe ?

— Parce qu’il y a un morceau de fromage dans la boîte ! s’exclama Otis en soulevant la toile. Là, vous voyez ?

— Cela ne ressemble pas à du fromage.

— Comme M. Marcel est horriblement radin, j’utilise un coin de ma serviette de toilette en éponge. Frotté sur un fromage qui sent fort, c’est beaucoup plus rentable que de gaspiller de la nourriture pour une souris.

— C’était la nouvelle gouvernante.

— Oui, j’ai entendu, dit Otis avec une totale indifférence. Je vais facturer six pence pour ce piège, qu’en pensez-vous ? J’espère tirer un gros bénéfice sur ce marché.

— Paierais-tu cette somme ?

— Non, mais vivre avec des souris ne me dérange pas.

— Je doute qu’une souris se laisse abuser par la toile à beurre, fit remarquer Ward. C’est trop instable pour elle. Qu’en pense Jarvis ?

Entre autres raisons, Mlle Lumley avait dû être congédiée parce qu’elle se montrait intraitable avec Jarvis, un rat dodu aux longues moustaches et aux yeux noirs luisants, qu’elle voulait exiler aux écuries.

— Jarvis dort, dit Otis en glissant un coup d’œil dans le petit sac en toile jeté sur son épaule.

Il promena un doigt sale sur la rampe et s’arrêta sur la toile à beurre.

— Je vois ce que vous voulez dire. C’est instable.

— Tu ferais mieux de monter voir Mlle Midge, dit Ward. Elle s’attend à te trouver dans la nursery.

— Dans un petit moment. Si je place une rampe à l’intérieur, en équilibre sur un caillou, la souris marchera dessus et la rampe s’effondrera. Elle sera prisonnière de la boîte.

— Possible, dit Ward, qui préférait ne pas s’engager.

Une souris aveugle se laisserait peut-être abuser, même si elle devrait être terriblement affamée pour confondre un morceau de serviette-éponge avec du fromage.

— Comme il faudra plus de bois pour la rampe, je facturerai sept pence la pièce, décida Otis en se dirigeant vers la porte.

— Aimerais-tu apprendre à pêcher ? lui demanda Ward.

Le garçon s’arrêta et inclina la tête.

— Pas particulièrement. Lizzie serait intéressée par une dissection de poisson, j’imagine. Mais elle n’aimerait pas le voir mourir.

— Nous pourrions le garder dans un seau d’eau, suggéra Ward.

— Les poissons suffoquent la bouche ouverte quand ils meurent. Je ne crois pas que ce soit très agréable pour eux, répondit Otis, qui se glissa dans le couloir.

Otis n’avait jamais évoqué la mort de leur mère. Pas un mot. Était-ce normal ? Ward n’en avait aucune idée.

Son frère n’était pas présent à ce moment-là, quand même ? Ou vivaient-ils à trois dans une roulotte d’une pièce à l’époque ? Il n’en savait strictement rien. Et pas davantage s’il devait poser la question.

Valait-il mieux discuter de cette tragédie ou laisser simplement les souvenirs s’effacer ?

Cette question méritait assurément d’être posée à une experte.

8

Fawkes House, Wheatley
Mercredi 22 avril 1801

Chère madame Snowe,

Vous serez heureuse d’apprendre que Mlle Midge est arrivée à bon port. À l’évidence, elle a de grandes ambitions pour mon frère et ma sœur. Il y a eu une première escarmouche quand il s’est avéré que les enfants n’avaient pas l’habitude de dire les prières du soir, mais Mlle Midge l’a emporté et la maisonnée n’en est que plus pieuse.

Otis m’a montré le piège à souris qu’il a conçu. Ainsi, s’il est incapable d’atteindre les hauteurs vertigineuses que Mlle Midge vise pour lui, il pourra gagner sa vie comme dératiseur, une profession qui, je crois, est florissante à Londres.

Trouvez-vous normal qu’Otis n’ait pas mentionné sa mère depuis le jour de son arrivée ? Comme vous le savez, lady Lisette était non conformiste, dans ses opinions comme dans son comportement. Elle était pétillante comme le champagne, mais pas dans le bon sens du terme. Un hérisson aurait fait une meilleure mère.

Votre très dévoué serviteur,

Edward Reeve

P.-S. Je suis parvenu à la conclusion que votre prénom est soit Georgette, soit Rosamonde.

Les clients d’Eugenia lui écrivaient à l’occasion, quand un fils avait remporté un tournoi de tennis local, par exemple, ou qu’une fille avait battu ses soupirants à plate couture au tir à l’arc. Cette lettre-ci était tout à fait différente.

Elle réfléchissait à sa réponse lorsque la porte s’ouvrit. La tête de Susan apparut dans l’embrasure.

— J’ai fait la liste de nos familles en attente, et il nous manque vingt-trois gouvernantes. Devons-nous prévoir une nouvelle session de formation pour le mois prochain ?

Quand Eugenia avait fondé l’agence, elle s’était lancée dans l’entreprise avec enthousiasme. Elle avait adoré prodiguer son enseignement, puis voir ses toutes nouvelles recrues s’égailler dans le monde et mettre ses idées en pratique.

Aujourd’hui, au sommet de sa profession, elle commençait à se lasser quelque peu de cette activité. Elle repoussa la pile de lettres et se leva.

— Nous n’avons pas le choix, je suppose. Venez prendre un verre de sherry. Il est déjà tard.

Eugenia se dirigea vers la desserte où trônait une carafe en cristal qui avait appartenu à la mère d’Andrew. Elle remplit deux verres de sherry et en tendit un à Susan, avec la lettre de M. Reeve.

— Jetez un coup d’œil à ceci.

— Cet homme ne manque pas de culot ! s’exclama Susan un instant plus tard.

— Pourquoi donc ? s’étonna Eugenia, qui se laissa choir dans un fauteuil et avala une généreuse gorgée de vin doré.

— Vous êtes une veuve respectable.

— Il me demande juste un conseil.

Susan ricana et lui rendit la lettre.

— Franchement, Eugenia, parfois je vous considère comme la sagesse incarnée, et l’instant d’après, vous êtes aussi naïve qu’une nonne cloîtrée.

Eugenia parcourut de nouveau la missive.

— Il n’y a rien de salace ici, à part ce post-scriptum inconvenant sur mon prénom.

Si sa belle-mère avait été à Londres, elle aurait pu lui montrer le courrier. Mais Harriet était à la campagne, et même si Eugenia avait souvent l’intention de lui rendre visite, elle n’y était pas parvenue en… un an ? Plus d’un an, même.

Par chance, son cher papa et Harriet venaient souvent à Londres la voir, emmenant leurs enfants et leurs chiens.

Bizarrement, ces dernières années, l’univers d’Eugenia s’était à la fois élargi et contracté. Élargi parce que la plupart des femmes de la haute société transitaient par son agence, et contracté parce qu’elle avait rarement le temps d’assister à des bals ou à des réceptions.

Elle passait toutes ses journées dans son bureau avec Susan à recevoir des parents, dans une tentative souvent infructueuse pour déterminer s’ils étaient sains d’esprit avant de leur confier une de ses employées.

— Supposez-vous que M. Reeve me croit capable de m’engager dans une liaison avec lui ?

Susan pouffa de rire.

— Ne croyez-vous pas plus plausible qu’il vous fasse la cour ? Après tout, il ignore que la femme dotée de la réputation la plus irréprochable de tout Londres envisage de succomber au péché.

— Succomber au péché ?

— Enfin, de vous engager dans un marivaudage délicieusement galant avec un gentleman de votre choix, si vous préférez, corrigea Susan.

— Il ne sait rien de ma réputation, en effet, confirma Eugenia. En fait, il n’a pas la moindre idée de mon identité. Il n’a jamais mis les pieds dans les salons de l’Almack’s. Il pense que je suis une ancienne gouvernante qui dirige une agence de placement au bénéfice de ses consœurs.

Susan rit à gorge déployée.

— Vous ? Une gouvernante ? C’est absurde !

— J’aurais pu l’être dans d’autres circonstances, objecta Eugenia.

Comme c’était touchant d’imaginer cet homme grand et beau penché sur son bureau, s’appliquant à lui écrire une lettre… Même si elle avait Andrew, le souvenir de son cher Andrew. Cette vie lui suffisait.

Elle survola les lignes de nouveau.

— Honnêtement, je ne vois rien d’indécent, à part cette remarque étrange sur mon prénom.

— Croyez-moi sur parole : si M. Reeve n’a pas de vues sérieuses sur votre personne, alors cette lettre est le prélude à une tentative de séduction.

Eugenia ne put réprimer un sourire qu’elle dissimula en levant son verre. Les dernières gouttes de sherry roulèrent sur sa langue avec un goût de pomme, puis une légère pointe de sel, comme si on y avait ajouté une giclée d’eau de Seltz.

— À votre avis, devrais-je y songer ?

— Pourquoi pas ? répondit Susan, qui se leva et les resservit toutes deux. Moi, je n’hésiterais pas, si j’aimais ce type d’homme.

— Quel type d’homme ?

— Large de carrure… trop large, vraiment, ajouta-t-elle. Même moi, il aurait la force de me soulever et de me porter jusqu’au lit. Et puis, il y a ses cheveux en bataille. Je préfère les hommes plus soignés.

— Vraiment ? Parce que moi…

Eugenia s’interrompit net et but une nouvelle gorgée.

— Cette chevelure hirsute, dit Susan, qui agita les orteils. Et ses yeux… comme du chocolat chaud. Hélas, M. Reeve est un bâtard et de ce fait impropre à devenir mon époux. Vous imaginez la réaction de mon père ?

— Le mien dit toujours qu’un homme doit être jugé sur ses accomplissements, et non sur les circonstances de sa naissance.

— Un principe inconcevable pour un pasteur, déclara Susan d’un ton catégorique. De toute façon, vous ne cherchez pas un mari et c’est à vous que M. Reeve a écrit, pas à moi, ajouta-t-elle, posant son verre avec un tintement sec. Bref, il a demandé un conseil professionnel au sujet de ses deux pupilles rongés par le chagrin et nous ne pouvons ignorer son appel.

— Nous ? D’ailleurs, je ne pense pas qu’il s’agisse d’un appel. Je ne sais pas trop de quoi il s’agit, en réalité.

Susan l’ignora et se leva d’un bond.

— Je vais répondre, après quoi nous déciderons qui doit signer la lettre.

Elle prit place au bureau d’Eugenia et se mit à écrire. Elle lut à voix haute, accompagnée par le grattement de la plume sur le papier.

— « Agence Snowe, Cavendish Square, Londres, 23 avril 1801. Cher monsieur Reeve, merci pour votre lettre. Mlle Midge est un excellent professeur de tennis, entre autres compétences. Vous apprécierez ce jeu : c’était l’un des passe-temps favoris du roi Henry VIII. »

— Est-ce vrai ?

— Je n’en ai aucune idée, avoua Susan. Mais c’est toujours ce que je dis aux parents qui font des histoires pour construire un court. Et maintenant, que lui conseillons-nous au sujet des enfants ?

Elle reposa sa plume et reprit son verre.

— Il ne devrait pas les forcer à parler de leur mère, dit Eugenia.

— Vous savez, si vous parliez davantage d’Andrew, il vous serait plus facile de vous pardonner de lui avoir survécu.

Eugenia faillit rétorquer que c’était d’une stupidité sans nom… mais l’était-ce vraiment ?

— Je vais l’écrire, si vous le souhaitez, proposa Susan, qui ôta l’excès d’encre de sa plume. C’est votre lettre.

Elle se remit à écrire, lisant encore à voix haute.

— « Je vous conseille de ne pas forcer les enfants à donner des détails concernant leur mère. Il me déplaît encore de parler de mon époux qui est décédé voici plusieurs années. »

— Vous n’avez pas écrit cela, quand même ! s’exclama Eugenia, horrifiée.

— Si, je l’ai fait, répliqua Susan, qui continua : « Bien sûr, j’ai conscience que lady Lisette était aussi votre mère et que peut-être, comme les enfants, vous souffrez de sa disparition, mais êtes réticent à l’évoquer. »

— Cette lettre est épouvantablement inconvenante, protesta Eugenia.

— Pas inconvenante, non. Je préfère la qualifier de franche. N’êtes-vous pas lasse des conversations insipides ?

Eugenia l’observa par-dessus son verre.

— J’ai grandi dans une maison où les sujets polis étaient bien trop ennuyeux pour faire l’objet de discussions. Alors non, je n’en suis pas lasse.

— Étant donné les réceptions sulfureuses que donnait votre père, c’est incroyable qu’il ait opté pour le bonheur domestique avec votre belle-mère.

— J’ai passé les premières années de mon existence dans la compagnie chaotique des plus grands intellectuels débauchés de toute l’Angleterre, jusqu’à ce que Harriet m’enseigne les joies d’une vie rangée.

Eugenia secoua la tête face à la moue de Susan.

— Ne vous méprenez pas, mon père n’a jamais autorisé de comportement débauché en ma présence. Il était farouchement protecteur, mais les enfants ne sont pas stupides. D’instinct, ils comprennent le contexte d’une maison.

— Bref, toute cette débauche vous a amenée à apprécier la conversation courtoise, résuma Susan.

— Je suis horriblement ennuyeuse, n’est-ce pas ?

— Au contraire. Vous êtes une lady qui a été témoin d’assez de comportements non conventionnels pour trouver le courage de lancer sa propre entreprise et d’en faire un immense succès.

Eugenia laissa échapper un petit rire surpris.

— J’ai fondé Snowe à cause de la mort d’Andrew.

— « Je me demande si Lizzie porte aussi son voile au lit », dit Susan à voix haute, revenant à la lettre.

— Comment savez-vous, pour le voile ? s’étonna Eugenia. Je ne vous en ai pas parlé !

Susan leva la tête.

— L’œilleton, petite sotte. Quand j’ai appris que cet homme sublime, qui ne semblait pas intimidé par votre rang et votre réussite, vous rendait une deuxième visite, j’avais l’œil collé au mur.

— Je ne…

Eugenia se tut.

— « Comment va Otis ? poursuivit Susan, reprenant sa rédaction. J’espère que Mlle Midge a mis un terme à ses activités de paris, même si un garçon aussi créatif réussira toujours à contourner ses interdictions. »

— Nous ne posterons pas cette lettre, décida Eugenia.

— Certainement pas, assura Susan d’un ton apaisant. Ce n’est qu’une plaisanterie.

Elle plongea de plus belle sa plume dans l’encrier.

— Vous savez, lady Lisette était folle à lier, déclara Eugenia. Les journaux avaient raison à ce sujet.

— L’avez-vous déjà rencontrée ? demanda Susan, qui tapota avec soin la plume contre le bord de l’encrier.

— Une seule fois. Quand j’avais une dizaine d’années, elle a participé à une des fêtes de mon père. Elle était très belle. D’une beauté vénéneuse, pourrait-on dire. Elle avait de magnifiques yeux bleus, mais ils avaient quelque chose de vindicatif. Elle brillait de mille feux.

— De mille feux ?

Eugenia agita la main, manquant de renverser son sherry.

— Comme la vitrine des joailliers Rundell & Bridge quand les diamants étincellent à la lueur des réverbères au milieu du brouillard.

— Très poétique, approuva Susan. À ce que je vois, M. Reeve fait ressortir votre côté romantique.

— C’est le vin, dit Eugenia en posant son verre. Au bout d’un jour ou deux, mon père a fait venir une voiture qui a emmené lady Lisette. Il disait que c’était le genre de femme capable de continuer à boire tranquillement son thé tandis que des cris étouffés proviennent du donjon.

— Je comprends d’où vous tenez cette fibre poétique, dit Susan, qui griffonnait toujours avec application.

— Il n’est pas étonnant que les enfants n’évoquent pas leur mère, continua Eugenia.

Elle se leva et s’étira.

— Je dois rentrer. Demain, j’ai des rendez-vous toute la journée à partir de 8 heures du matin.

— Je ne me rappelle pas la dernière fois où vous avez quitté Londres.

— Il y a toujours quelque chose à faire, fit remarquer Eugenia, qui reposa les verres vides sur un plateau d’argent.

Elle se retourna.

— Non, vous ne pouvez pas faire cela !

Susan poudrait le papier avec soin.

— Bien sûr que si. M. Reeve est un client comme un autre. Il sollicite votre avis au sujet d’une situation délicate concernant ses pupilles. Le pauvre homme mérite qu’on ait la courtoisie de lui répondre. À moins que vous ne vouliez que je déchire cette lettre ?

Voilà qui semblait impoli. Mais la lettre de Susan l’était tout autant.

— Fort bien, fit Eugenia à contrecœur. Je suppose qu’il vaut mieux répondre.

Susan agita la lettre une dernière fois et referma la boîte renfermant la poudre buvard.

— Je suis curieuse de connaître sa réponse.

— Qu’avez-vous écrit d’autre dans cette lettre ? demanda Eugenia, soupçonneuse. Vous avez cessé de lire à voix haute avant la fin.

— Juste que l’agence Snowe est toujours là pour soutenir ses gouvernantes.

— Dieu seul sait ce qu’il pensera de moi.

— Vous n’êtes pas à même d’en juger maintenant. En général, vous êtes pompette au bout du deuxième verre de sherry et nous en avons pris trois. Heureusement, c’est moi qui ai rédigé cette lettre – je ne suis pas follement fascinée par un certain professeur d’Oxford, moi. Qui sait ce que vous auriez pu écrire !

Avant qu’Eugenia ait pu se venger d’une tape, Susan s’esquiva en riant.

Fawkes House, Wheatley
29 avril 1801

Chère madame Snowe,

Vous m’avez demandé des nouvelles d’Otis, et j’ai le regret de vous apprendre qu’il s’est couvert de honte. Il est normal, je crois, qu’un enfant de huit ans perde ses dents et, en effet, Otis prend un grand plaisir à abaisser sa lèvre pour montrer les trous sanglants dans sa gencive inférieure.

À l’arrivée des enfants, Lizzie m’a informé qu’Otis devait être payé pour chaque dent perdue, après quoi il importait de brûler lesdites dents, sans quoi Otis risquait de dures épreuves dans l’au-delà. Ce scénario m’a paru en grande partie fort improbable, mais j’ai décidé qu’il valait mieux ne pas contester l’autorité de Lizzie en matière de mort et de ses répercussions.

Otis a commencé à récolter son dû auprès de mon majordome, Gumwater, qui a payé pour quatorze dents en deux semaines. À sa décharge, il n’avait jamais regardé dans la bouche d’un petit garçon et a déclaré n’éprouver aucune envie de commencer.

L’affaire que j’ai appelée la Grande Escroquerie de la Dent a pris fin quand Gumwater a fini par s’étonner d’une énorme molaire qui s’est avérée appartenir à un taureau. Mlle Midge est préoccupée, à juste titre, par cette faute morale, mais je lui ai assuré qu’Otis finirait par apprendre à gagner de l’argent par des moyens respectables. Elle n’a pas non plus apprécié cette réponse, car elle est fermement convaincue qu’Otis devrait se concentrer sur l’apprentissage des bonnes manières qu’implique son rang, comme utiliser un mouchoir ou saluer comme un gentleman. Or Otis montre une absence marquée de talent dans ces deux domaines.

Je n’ai aucune réticence à parler de ma mère, même si j’en sais peu sur elle. À l’époque de ma majorité, quand j’aurais pu chercher à approfondir notre relation, elle avait déjà disparu avec lord Darcy.

J’imagine que feu votre époux était un modèle de courtoisie et de santé mentale, contrairement aux pommes gâtées de mon arbre généalogique. Quelle était la profession de M. Snowe ? Comme son décès a dû se produire peu après votre mariage, j’en conclus que c’était un homme d’un certain âge.

Vous aviez assurément l’intention de me demander mon prénom, qui est Théodore. On m’appelait Teddy dans mon enfance, mais j’ai compris à Eton que ce diminutif n’exprimait pas le genre de courage dont un bâtard doit faire preuve pour s’imposer. Mes amis m’appellent Ward, au fait.

Votre très dévoué serviteur,

Edward Braxton Reeve

P.-S. Je déduis de votre silence que votre prénom n’est ni Georgette ni Rosamonde. Wilhelmina, peut-être ? Ou Joséphine ?

Il était hors de question qu’Eugenia réponde à cette lettre outrageusement intime. Jamais de sa vie elle ne s’était abaissée à une activité aussi scandaleuse que cet échange épistolaire. Elle parvint à se retenir toute une journée avant de s’asseoir à son bureau.

4 mai 1801

Cher monsieur Reeve,

L’agence Snowe organise une fête chaque année, juste avant l’ouverture de la session parlementaire. Couronnement de la soirée, chacune de mes employées monte sur une table et présente un argument selon lequel ses protégés méritent le trophée de la « Pire Conduite ». Nous remettons aussi le prix du « Meilleur Progrès », mais ce n’est jamais aussi spectaculaire. J’envisage d’annuler l’événement l’année prochaine, car Mlle Midge devrait gagner haut la main.

Votre lettre m’a fait rire, non seulement à cause de l’ingéniosité d’Otis (même si j’approuve Mlle Midge, un gentleman ne doit pas avoir recours à la ruse), mais aussi parce que vous supposez que M. Snowe était un homme âgé. Mon époux n’avait qu’un an de plus que moi. Il a péri lors d’un accident de bateau qui a été un choc immense pour tous ceux qui le connaissaient.

J’ai repensé à mon conseil de ne pas aborder le décès de votre mère avec Lizzie et Otis : peut-être est-ce une erreur de ma part. Après avoir lu votre lettre, je me suis rendu compte que personne ne me parle jamais d’Andrew. Ce fut une telle tragédie que, dès le lendemain de ses obsèques, les gens ont toujours évité de prononcer son nom en ma présence.

Je vous remercie de transmettre à Mlle Midge mes meilleures pensées.

Mme Snowe

13 mai 1801

Chère madame Snowe,

Une fois de plus, vous avez oublié de me révéler votre prénom. Pétunia ? Claudette ?

Nous venons de vivre quelques journées excitantes, madame Snowe, et ne serait-ce que pour la réputation de votre agence, je crois que vous devriez nous rendre visite. J’ai passé deux ans aux Amériques, et je puis vous assurer que depuis ce qui est désormais connu sous le nom de l’Incident, Mlle Midge arbore une nette ressemblance avec un raton laveur enragé que j’ai croisé là-bas.

Je suis toujours d’accord avec vous en ce qui concerne les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, mais seulement parce que cette éventualité est prédite dans la Bible et que, de ce fait, Mlle Midge est prévenue. Malgré toute son expérience, elle ne cesse d’être choquée par le manque de fibre morale de mes frère et sœur.

Dans un effort pour plaire à notre estimable gouvernante, j’ai emmené Lizzie et Otis pêcher dans le lac au bas de mes jardins. L’excursion ne fut pas un franc succès. Il s’avère que, malgré sa fascination pour la dissection d’animaux, Lizzie ne souhaite pas assister à leur mort.

Un de mes valets est venu vous remettre ce message à bord d’une confortable berline. Acceptez, je vous en prie, mon invitation à l’accompagner à Fawkes House – au titre de mon estimée invitée, cela va sans dire – afin de nous faire partager le bénéfice de votre expérience.

Pour changer de sujet, je suis désolé d’apprendre l’accident tragique de M. Snowe. Pourquoi ne vous êtes-vous jamais remariée ? Cette question personnelle pouvant paraître désobligeante, je vais vous confier une vérité désagréable qui me concerne : j’ai perdu toute envie de me marier après que mon ex-fiancée a convolé avec un duc.

Je serais heureux d’en partager les détails avec vous devant un verre de brandy. Ceci n’aiguise-t-il pas votre curiosité ?

Je n’ai pas pour habitude d’insister, mais là, je me permets de le faire. Et Mlle Midge aussi.

Avec mes sentiments les plus cordiaux,

Ward Reeve

— Je ne me rendrai pas à Oxford, dit Eugenia à Susan. Ce serait comme si j’acceptais de commettre une indiscrétion.

Toute sa vie, elle s’était opposée aux mœurs libertines en usage chez son père, et quelque part au fond de son être, elle était choquée de ce qui lui trottait dans la tête.

Un péché, pour appeler un chat un chat.

— Je ne peux pas juger de l’urgence de la requête de M. Reeve, puisque vous ne m’avez pas autorisée à lire cette missive, dit Susan d’un ton enjôleur. Avez-vous regardé par la fenêtre ? demanda-t-elle devant la moue d’Eugenia. Une splendide berline de voyage couleur aubergine attend votre réponse. Je suis sûre qu’elle a été fabriquée par Brundel & Fibbs. M. Reeve doit être immensément riche.

— Je me moque qu’elle soit splendide. Si je lui rendais visite, ce serait un vrai scandale.

— Quand bien même il me déplaît beaucoup de vous rappeler votre âge et votre statut marital, je vous assure que rien de tel ne se produirait. Vous êtes veuve et avez bien plus de vingt ans.

— Chut, coupa Eugenia avec humeur. Je ne comprends pas pourquoi Mlle Midge a tant de problèmes.

— Pourquoi ne pas rendre visite à l’un de nos clients ? Dans mon cas, cela pourrait nuire à ma réputation de vieille fille, même s’il est improbable que quiconque croie M. Reeve capable de prendre la peine de me séduire.

— Ce n’est pas vrai. Je suis sûre que M. Reeve serait heureux de vous séduire, si vous vous montriez prête à accepter qu’il vous fasse la cour.

— Je devrais d’abord voir ce que lui a à me montrer avant de me décider, répliqua Susan avec un rire coquin.

Eugenia leva les yeux au ciel.

— Je ne me rendrai pas à Oxford, répéta-t-elle. Je suis certaine que Mlle Midge a la situation bien en main.

— Je peux libérer votre agenda pour deux jours. Ou, mieux, deux semaines. Vous avez à peine quitté votre bureau en un mois. Quant à Alithia, ajouta Susan, qui sortit un mot de sa poche et l’agita en l’air, elle serait reconnaissante de toute l’aide que nous pourrions lui apporter et m’implore de lui faire parvenir un nouveau missel. Qu’a-t-il pu advenir de celui qu’elle avait ?

— Il est peut-être tombé dans la baignoire, suggéra Eugenia. Je ne suis pas à l’entière disposition de M. Reeve, quoi qu’il en pense.

Susan n’avait pas son pareil pour exprimer sa réprobation par un silence buté.

— Je vais répondre à M. Reeve que je ne fais pas de visites à domicile, continua Eugenia. Vous remettrez le mot au valet.

Susan se retira et Eugenia s’assit à son bureau, bien décidée à écrire une réponse sévère et cassante, mais son regard ne tarda pas à se perdre dans le vague.

À dire vrai, la virilité de M. Reeve était terriblement fascinante. Ces derniers temps, elle avait vécu dans un univers féminin. À l’exception d’un ou deux clients, elle ne voyait des hommes qu’aux bals et dansait tout au plus une ou deux fois parce que les jeunes mères ne cessaient de solliciter ses conseils.

Mais elle avait grandi dans un monde d’hommes. Pendant des années, il n’y avait eu qu’elle, son père et son vaste cercle d’amis spirituels et raisonneurs.

En secret, elle adorait l’odeur des hommes, la fumée de leurs cigares, leurs blagues grivoises et leurs rires profonds. Elle aimait même leurs tournures d’esprit ridicules.

Andrew possédait cette même confiance masculine immodérée dont M. Reeve faisait preuve. Lui aussi aurait envoyé une berline pour un trajet de cinq heures jusqu’à Londres, certain qu’une femme qu’il connaissait à peine sauterait dans le véhicule sur son ordre.

Mais la ressemblance entre les deux hommes s’arrêtait là. Andrew, par exemple, mince et flegmatique, était un danseur d’une grâce merveilleuse, tandis que M. Reeve déboulait dans une pièce avec une force explosive. Andrew avait été assez fier d’être un des gentlemen les mieux habillés en dehors de Paris ; à l’évidence, M. Reeve se moquait de sa tenue comme d’une guigne.

Inutile de lui demander comment il s’était échappé de prison – une aventure qui semblait tout droit sortie d’un roman. Il s’était battu pour s’en sortir. Il possédait une allure de guerrier qu’elle trouvait irrésistible.

Comme un Picte, mais sans la peinture bleue.

Sa lettre paraissait avoir été écrite par un seigneur médiéval régnant sur son territoire. Fawkes House était le fief de Ward Reeve. Et si jamais elle s’y rendait, il se pouvait fort bien… qu’elle n’en revienne jamais.

Si ridicule qu’elle fût, cette idée déclencha en elle un frisson instinctif de danger et une émotion plus profonde. Une émotion qui tenait du désir.

14 mai 1801

Cher monsieur Reeve,

Non, je ne vous rendrai pas visite. Venir chez vous serait monstrueusement inconvenant.

Quoi que vous sembliez penser, mon éducation m’interdit d’entretenir une correspondance illicite avec un membre de la gent masculine. Je n’ai rien d’une veuve joyeuse.

Cependant, sachez que je ne me suis jamais remariée parce que j’ai connu le bonheur d’un mariage heureux et que je n’ai jamais rencontré un homme qui me conviendrait autant que feu mon époux.

Vous ne serez pas surpris d’apprendre que je connais l’identité de votre ex-fiancée. J’ai entendu parler de l’adoration de la duchesse de Pindar pour son époux, qui a commencé à quinze ans, si ma mémoire est bonne.

Si vous me permettez cette franchise, je crois que vous l’avez échappé belle. Je ne peux imaginer existence plus solitaire que celle d’un homme marié à une femme amoureuse d’un autre.

Elle s’interrompit, rattrapée par un souvenir d’Andrew, riant de l’autre côté d’un salon au cours d’une réception.

La soirée en question avait lieu au palais de Buckingham, à peine quelques mois après leur mariage. Ils avaient l’intention de ne rester que les quarante minutes réglementaires.

Or, Andrew l’avait regardée et s’était dirigé vers elle, un petit sourire au coin des lèvres. Elle était à peine capable de respirer, et son corset n’arrangeait rien.

Il lui avait pris la main et l’avait entraînée dans le couloir…

Eugenia se rendit compte qu’elle souriait. Quelle merveilleuse surprise de découvrir qu’elle ne ressentait plus qu’un pincement au cœur à ce souvenir, et non plus une indicible tristesse.

Peut-être était-elle prête à laisser Andrew s’en aller. Quelle phrase effroyable. Mais elle comprenait ce que Harriet voulait dire. Laisser s’en aller la souffrance déchirante de sa perte pour ne garder que le souvenir lumineux du vibrant jeune homme qui l’avait adorée.

Ils avaient été présentés l’un à l’autre lors du bal où elle faisait ses débuts, après quoi il avait superbement ignoré ses dix-sept prétendants – dont deux vicomtes et un duc – et avait su conquérir son amour grâce à son sens de l’humour malicieux.

Et ses cuisses, pour être honnête.

Ward Reeve avait lui aussi des jambes qui ne pouvaient laisser une femme indifférente.

Malgré son agence et le nouveau siècle, elle devait se rappeler qu’elle était une femme conventionnelle. Cette qualité était une part essentielle de ce qu’elle était. C’était son père qui était, ou plutôt avait été, non conformiste. Pour sa part, elle aimait la conformité. La moralité.

Ma secrétaire veillera à ce que Mlle Midge reçoive un nouveau missel. Si les effets personnels de Mlle Midge ou elle-même ont été impliqués dans l’Incident, puis-je vous suggérer de lui accorder un jour de congé et un moyen de transport à Oxford ? Son contrat lui octroie un dimanche libre sur deux, mais une exception peut contribuer notablement à la gaieté de la maisonnée.

Cet échange épistolaire avait quelque chose de troublant. Eugenia relut ce qu’elle avait écrit, reconnaissant la désagréable vérité : elle était obsédée par un homme qu’elle connaissait à peine. Outre la force et le sang-froid qui émanaient de Ward Reeve, elle ne pouvait s’empêcher de penser à ses jambes puissantes, à sa mâchoire volontaire et à sa superbe dentition.

Comme s’il était un cheval qu’elle envisageait d’acheter !

Pourtant, ç’avait été si palpitant d’avoir le corps d’Andrew à ses ordres. De le voir marcher vers elle avec cette intensité dans le regard, comme si rien au monde ne pouvait le satisfaire à part elle.

Fichtre.

« Une lady ne jure pas », se réprimanda-t-elle.

Fichtre, fichtre, fichtre…

La plume était de nouveau dans sa main, de son propre chef.

Mon prénom n’est ni Henrietta, ni Julietta, même si vous avez raison quant à son extravagance. C’est Eugenia, mais personne hormis ma famille proche ne m’appelle jamais ainsi, et je vous saurais gré de respecter mon souhait.

Avec mes sentiments les meilleurs,

Mme Snowe

Fawkes House, Wheatley
21 mai 1801

Chère madame Snowe,

Je ne sais qui de Mlle Midge ou de moi était le plus déçu quand la voiture est revenue vide. J’aimerais pouvoir vous dire que la vie ici a pris meilleure tournure et que Mlle Midge a mené avec succès sa campagne destinée à changer mon frère et ma sœur en membres respectables de la bonne société.

Malheureusement, c’est impossible.

Cette semaine, Lizzie a posé un problème encore plus grave qu’Otis. Hier, elle a mis en scène une sorte de tour de passe-passe qui a persuadé un de mes garçons d’écurie parmi les plus crédules qu’il était invisible. Le jeune homme s’est introduit en catimini dans le lavoir alors qu’une femme de chambre procédait à ses ablutions intimes.

Hélas, il s’est révélé tout à fait visible lorsque la bonne lui a assené un vigoureux coup de planche à laver en pleine figure. Le médecin dit qu’une fois l’hématome dégonflé, le garçon pourra sans doute voir de nouveau de son œil blessé.

Mlle Midge est assez perturbée par ce qu’elle appelle les « envoûtements maléfiques » de Lizzie. Vous n’ignorez pas que le père de notre gouvernante est pasteur. Il n’approuverait pas la conduite de mes turbulents pupilles. De mon côté, j’ai été plutôt impressionné par l’incantation en latin que Lizzie a prononcée pour obtenir l’« invisibilité » en utilisant le plus-que-parfait du subjonctif avec les verbes « aimer », « dire » et « écouter ». Qui aurait cru le plus-que-parfait aussi puissant ?

Il semble que lord Darcy ait appris le latin à ses enfants dès l’âge de six ans jusqu’à son décès prématuré. Mlle Midge confirme que tous deux se débrouillent dans cette langue que je n’ai jamais apprise, en dépit de mes études. Otis et Lizzie parlent volontiers de leur père, mais gardent le silence au sujet de leur mère.

Dans l’espoir que vous avez passé une meilleure journée que moi, je reste votre très dévoué serviteur,

Ward

10

Fawkes House, Wheatley
Samedi 23 mai 1801

Les yeux du boucher saillaient de leurs orbites tels ceux d’un pékinois avec un collier trop serré, sauf que c’était lui qui agrippait Otis par le col, et non l’inverse.

— Quel est le problème ? s’enquit Ward, dont le regard passa tour à tour de la mine de défi d’Otis, au boucher courroucé et à Mlle Midge.

Il entendait les protestations étouffées de Lizzie qui montait à l’étage, éloignée par la gouvernante.

— Ce gamin ! répondit M. Biddle d’une voix tonitruante, secouant le jeune garçon comme un prunier jusqu’au bout de ses bottines.

— Rassurez-moi, il n’était pas dans votre intention de traiter mon frère avec tant de violence, monsieur Biddle ? protesta Ward d’une voix posée mais ferme.

Conséquence de son séjour inattendu en prison, il éprouvait une aversion féroce pour tout mauvais traitement, physique ou autre.

— Ptêt’ben qu’oui, ptêt’ben qu’non, rétorqua le boucher, le menton levé avec défi, même s’il lâcha le col d’Otis.

Ward attira son demi-frère dans le creux de son bras et recula d’un pas.

— Que s’est-il passé ?

— Je l’ai surpris à voler ! tempêta M. Biddle, sa moustache ébouriffée comme la queue d’un écureuil indigné.

Otis, qui semblait désormais plus contrarié qu’apeuré, leva les yeux vers Ward.

— Je n’ai rien volé.

— Il s’est emparé de mon collier de cérémonie ! C’est le symbole de ma fonction de maire. Je l’ai pris la main dans le sac !

Bon sang.

C’était une chose de chaparder des morceaux de bois dans les écuries, c’en était une autre de subtiliser les objets précieux des villageois. Apparemment, Mlle Midge était de cet avis : elle foudroyait Otis du regard avec toute la désapprobation sévère d’un puritain face à un infidèle impénitent.

— Avez-vous été témoin de ce crime présumé, mademoiselle Midge ? demanda Ward.

— Je regrette, mais j’étais à la mercerie avec Mlle Lizzie. Otis, expliquez-vous.

— Qu’y a-t-il à expliquer ? intervint le boucher d’une voix dure. Le gamin a essayé de me voler mon collier. Je l’ai pris en flagrant délit. Y a pas plus fripouille que…

Il surprit le regard de Ward et ravala son insulte.

Otis tira sur le bras de son frère.

— Je ne suis pas une fripouille ! protesta le garçon. Il a dit que j’étais un bâtard, mais c’est pas vrai ! Mes parents étaient mariés. Et en plus j’ai un titre, parce que mon père était lord !

Il enfouit son visage dans les côtes de Ward.

M. Biddle laissa échapper un ricanement dédaigneux.

— Moquez-vous, mais Otis a raison, confirma Ward. Il est lord Darcy, cinquième du nom, à la tête d’un vaste domaine dans le Devon.

— Il pourrait être le roi d’Angleterre, je m’en contrefiche ! Je connais les crapules dans son genre. On entend des choses au village. Dieu sait ce qu’il prévoyait de faire avec mon collier.

— J’allais juste l’accrocher sur son rosier, s’écria Otis.

Que racontait-il donc ?

— Pourquoi diable ferais-tu une chose pareille ?

— Lizzie a dit qu’elle me donnerait un shilling si je le faisais et lui rapportais quatre roses, répondit Otis, tout malheureux. J’avais prévu de ranger le collier à sa place dans la boutique de M. Biddle. Le rosier est dans son jardin.

Apparemment, Lizzie mijotait encore une sorte de bouffonnerie magique. Mlle Midge fronça les sourcils. Ward soupira.

— Il semble donc, monsieur Biddle, que votre collier de maire n’ait jamais quitté votre propriété. Mon majordome vous donnera une guinée en dédommagement. De mon côté, je m’assurerai que les enfants restent à bonne distance de votre rosier et de votre collier.

— J’exige que vous empêchiez ce petit voleur de nuire ! rugit le boucher.

Otis se blottit contre le flanc de Ward.

— Nous autres villageois, on veut dormir sur nos deux oreilles. Pourquoi accrocher mon collier à un rosier ? Je dois pouvoir garantir à ma femme qu’il n’y a pas d’histoire de sorcellerie dans le coin.

— Vous parlez d’un garçonnet de huit ans, fit remarquer Ward avec une fureur rentrée. Je vous suggère de retourner à votre boutique vous occuper de vos commandes, monsieur Biddle. À dater d’aujourd’hui, inutile de compter sur celles de Fawkes House.

Biddle en resta bouche bée, au point que Ward vit sa grosse langue. À l’évidence, le boucher venait de comprendre qu’il houspillait le maître du plus vaste domaine de ce côté d’Oxford, un homme qui employait deux fois plus de domestiques que n’importe qui d’autre dans les environs.

— Bonne journée, monsieur Biddle, dit Ward.

Gumwater prit le boucher par l’épaule et le fit pivoter prestement vers la porte d’entrée.

Ward souleva son frère dans ses bras et l’emmena jusqu’à la bibliothèque, suivi de Mlle Midge. Il s’assit devant la cheminée éteinte, le garçon sur ses genoux.

— Bon sang, tu es une plaie, Otis.

— Je déteste M. Biddle, s’écria le garçon.

Mlle Midge prit place sur le fauteuil qui leur faisait face, les mains jointes sur les genoux, les talons serrés avec soin.

— Raconte-nous ce qui s’est passé, dit Ward.

— Je ne voulais pas voler son maudit collier, affirma le garçon, qui renifla avec colère. Juste l’emprunter un court instant.

— L’emprunter ?

— C’est le mot qu’emploient les voleurs, mais cela revient au même, fit remarquer Mlle Midge.

— Je devais juste le suspendre entre la terre et le ciel, expliqua Otis en passant une manche sur ses yeux.

— Je ne comprends pas, dit Ward, faisant appel à toute sa patience.

— Je devais l’accrocher dans le rosier de M. Biddle. Entre la terre et le ciel.

— Il semble que Lizzie se soit encore essayée à une formule magique, dit Mlle Midge d’un ton sec.

Le cœur de Ward se serra. Depuis son arrivée, la nouvelle gouvernante n’avait fait preuve d’aucun sens de l’humour. Bref, elle prenait les sottises de Lizzie bien trop au sérieux.

— Nous devons parler à Lizzie, dit-il.

Mlle Midge hocha la tête et se leva.

Otis s’abandonna contre l’épaule de Ward et prononça quelques mots inintelligibles.

— Qu’as-tu dit ?

L’enfant répéta.

— Tu es mon frère, Otis, répondit Ward quand il eut compris la portée de ses paroles. Tu es obligé de rester avec moi quoi qu’il arrive. Pour toujours. Et Lizzie aussi, ajouta-t-il, comme Otis gardait le silence. Vous êtes insupportables, mais vous êtes mes plaies.

Il se surprenait lui-même. L’idée saugrenue qu’il avait eue au début de confier Otis et Lizzie à son père et à sa belle-mère n’était décidément plus d’actualité.

11

Fawkes House
23 mai 1801

Chère madame Snowe,

Vous trouverez, joint à cette missive¸ un mot de la part de Mlle Midge. De mon côté, je serai bref. Otis a été pris à emprunter le collier de fonction du maire de notre village, un méfait dont sa sœur est l’instigatrice. Son mobile n’était pas le profit personnel : Lizzie avait l’intention d’utiliser le pouvoir du collier pour transformer quelques roses en une sorte de philtre d’amour.

Si vous trouvez cette histoire déconcertante, moi aussi. Ma sœur fait preuve d’une imagination prodigieuse ; malheureusement, sa créativité est en proportion directe avec l’aversion de Mlle Midge pour tout ce qui touche à la magie, quelle que soit l’inefficacité d’une telle opposition qui, selon moi, favorise le paganisme et sape les valeurs chrétiennes. Mlle Midge vous exposera sans nul doute ses sentiments quand elle vous verra.

Les détails de ce tour de passe-passe demeurent vagues. Il semble qu’Otis devait suspendre le collier sur un rosier afin que le soleil l’illumine « pleinement » et ensuite rapporter quatre roses à sa sœur.

Nous avons besoin de votre aide,

Ward

— Que diable pense-t-il que je puisse faire ? s’étonna Eugenia, qui contemplait la lettre avec perplexité. Remonter dans le temps et empêcher ce garçon de voler le collier du maire ?

— Je suppose que lord Darcy aurait pu commencer sa carrière de voleur en dérobant un objet de moindre valeur, commenta Susan.

— L’un de nos protégés a-t-il déjà volé des biens de valeur ? s’enquit Eugenia.

C’était le genre de détail qu’elle aurait dû connaître par cœur, mais aucune anecdote ne lui venait à l’esprit.

Susan ricana.

— Vous n’avez quand même pas oublié le concours de l’année dernière de la « Pire Conduite » ? Un des enfants du duc de Fletcher, je ne me rappelle plus lequel, avait volé tout un tas de choses. Vous souvenez-vous du cure-dents en or ?

— Oui, bien sûr, mais c’était différent. Ce n’était pas par appât du gain.

— Ici non plus, souligna Susan. La gouvernante des Fletcher n’a pas gagné le prix de la « Pire Conduite » pour le cure-dents, même si son imitation de la réaction du duc lui a valu quelques nominations pour celui de « La Plus à Plaindre ».

— Je n’ai pas souvenir d’un incident aussi grave.

— J’essaie de vous épargner les détails désagréables, afin que vous puissiez maintenir une relation vivable avec les parents. Certains de nos enfants sont vraiment de sales gosses.

En règle générale, Susan travaillait avec les gouvernantes, tandis qu’Eugenia se chargeait des employeurs.

— Évitons d’insulter nos protégés, la réprimanda Eugenia avec un froncement de sourcils réprobateur.

Susan l’ignora royalement.

— Si j’envisageais de me lancer dans une carrière criminelle, je prendrais, disons, une chaîne en or au lieu d’un cure-dents. Ce choix suggère qu’Otis est plus intelligent que les enfants Fletcher, même si je doute que Sa Grâce soit d’accord.

— Je ne sais quelle réponse apporter à ce courrier.

— Il vous supplie de venir, Eugenia. De toute évidence, vous devez vous rendre à Oxford. Je me chargerai de vos rendez-vous pendant trois jours. Et je vous suggère de vous rendre ensuite sur les terres de votre père, où vous prendrez un repos bien mérité.

— Je ne peux pas aller à Oxford, objecta Eugenia, s’arrachant les mots de la bouche. Non, Susan, c’est tout bonnement impossible. M. Reeve est trop… Non. Je ne suis pas prête.

À la seule idée de mettre un pied dans la demeure de Ward – avec honte, elle ne pouvait s’empêcher de l’appeler dans ses pensées par le prénom dont il signait ses lettres –, elle avait les jambes qui flageolaient, des palpitations, des vapeurs…

Susan insista d’un regard noir, mais Eugenia secoua la tête avec énergie.

— Pas question.

— Fort bien. Dans ce cas, il nous faudra nous reposer sur Mlle Midge, répondit Susan, visiblement à contrecœur. Je vais écrire à M. Reeve pour lui expliquer que nous n’avons aucune expérience en matière de vol. Je ne dirai pas qu’Otis a surpassé les enfants du duc de Fletcher, ajouta-t-elle en pouffant.

— Merci, dit Eugenia avec un soupir. Si votre père savait ce que vous m’incitez à faire, Susan…

— Il me renierait, assura celle-ci d’un ton enjoué avant de déposer un baiser sur la joue d’Eugenia. C’est seulement parce que je vous aime. Vous n’avez pas de rendez-vous demain. Restez chez vous.

En fin de journée, comme de coutume, Eugenia regagna la maison où Andrew et elle avaient commencé leur vie de couple. Les domestiques s’affairèrent autour d’elle dans un tourbillon industrieux. Un valet lui servit un dîner léger qu’elle mangea dans sa chambre. Puis elle prit son bain, enfila sa chemise de nuit, se lava les dents.

Cette nuit-là, elle rêva d’Andrew. La chose n’avait rien d’inhabituel : elle rêvait de lui au moins une fois par semaine. Il avait été son roc, le pivot de son univers.

Dans son rêve, ils se trouvaient dans la salle à manger. Calé paresseusement dans son fauteuil, Andrew roulait quelque chose entre ses mains. Elle ne voyait pas ce que c’était. Il parlait sans discontinuer d’un cheval qu’il venait d’acheter et qui avait les yeux d’une licorne.

Réveillée en sursaut, Eugenia resta allongée dans le noir, se souvenant combien Andrew était bavard. À l’époque, elle adorait l’écouter. Il avait des opinions si tranchées. Et il savait toujours, sans exception, ce qui était bien. S’il affirmait qu’un cheval avait des yeux de licorne, c’était la vérité, même si aucun d’eux n’avait jamais vu pareille créature. Les certitudes d’Andrew avaient été un refuge après le chaos bouillonnant dans lequel elle avait grandi.

La demeure de son père était confortable, désordonnée, avec des piles de livres partout et des tas de curiosités du monde entier. Il avait un penchant pour les combats d’escrime dans la longue galerie des tableaux, enchaînant fentes et esquives avec un esprit de compétition sans pareil, sous les yeux d’Eugenia, à l’abri derrière une vitre de protection.

Jamais Andrew n’aurait pratiqué l’escrime dans leur propre maison, pas plus qu’il n’aurait laissé une pile de livres sur le piano. Il meublait leur intérieur avec un goût irréprochable. Le moindre détail avait son importance – crinière de cheval assortie à la voiture que l’animal tirait ou couleurs de la garde-robe de son épouse. Son besoin de perfection dictait chaque détail de leur existence.

Un soir, il avait même jeté une chemise de nuit en soie que sa belle-mère lui avait offerte sous prétexte que le bleu de Prusse ne seyait pas à sa chevelure.

— Vous me faites penser à une fusée de feu d’artifice, toute bleue et rouge, prête à exploser, lui avait-il dit, hilare, jetant la précieuse pièce de lingerie dans le couloir. Le seul endroit où vous soyez autorisée à exploser, c’est au lit avec moi.

Puis il l’avait soulevée dans ses bras et, sur les oreillers de leur lit, elle avait oublié la chemise de nuit.

Jusqu’à aujourd’hui. Bizarrement, elle ressentait un pincement de tristesse pour la jeune fille qu’elle avait été, qui adorait cette chemise de nuit et se sentait belle en la portant.

Elle était si ridiculement jeune à l’époque.

Et sa vie était si simple.

12

Mardi 26 mai 1801
18 Cavendish Square,
résidence de Mme Eugenia Snowe

Le lendemain matin, sa femme de chambre sortit une robe vert pâle qui mettait en valeur sa chevelure rousse sans lui donner le flamboiement d’un feu de forêt.

Non qu’Andrew n’appréciât pas ses cheveux. Au contraire, il adorait enrouler ses boucles autour de ses doigts et les arranger sur ses seins comme si elle était une naïade dans un tableau ancien.

Mais il n’aimait pas que sa beauté soit trop tapageuse en public. Une lady pouvait scintiller dans l’intimité ; en public, le rayonnement se devait d’être plus discret.

Il lui aurait été plus aisé de surmonter sa disparition si elle avait eu des souvenirs désagréables de leur union. Mais ils étaient tous empreints de mélancolie, telle une rangée de perles glissées sur un fil. Des perles qui n’auraient jamais perdu leur lustre.

Peut-être était-ce là le problème.

— Je n’ai pas envie de cette robe aujourd’hui, dit Eugenia à Clothilde. N’en ai-je pas une dans ma garde-robe qui aurait la couleur du ciel ?

— Si, assura la femme de chambre, qui disparut dans le dressing-room et en ressortit avec un bouillonnement de soie bleu pâle sur les bras. Les escarpins aussi ?

— Non, quelque chose de plus robuste. J’ai l’intention de faire une promenade dans le parc.

— Madame, il y a de la boue avec la pluie d’hier, protesta Clothilde.

— Inutile de m’accompagner. Une lady de mon âge n’a nul besoin d’un chaperon.

— C’est vrai, approuva la domestique, retrouvant aussitôt son sourire.

Elle détestait la poussière, la pluie, la boue et tout ce qui représentait une menace pour son apparence impeccable.

— Vous avez plus de poitrine qu’au moment où cette robe a été commandée, fit-elle remarquer un instant plus tard, luttant pour caser le généreux buste de sa patronne dans le corsage.

— Mes seins ressemblent à deux brioches à la crème sur un plateau, dit Eugenia, qui examinait son reflet dans le miroir. S’ils grossissent encore, ils finiront par avoir la taille d’œufs d’autruche.

— D’autruche ? Qu’est-ce donc ? Votre décolleté est des plus attrayants, Madame. Malheureusement, aucun gentleman n’est présent à cette heure pour l’admirer, regretta Clothilde avec un reniflement désapprobateur.

— Et si je commandais une nouvelle garde-robe ? dit Eugenia, pensive. Auprès de cette maison de couture qui habille la duchesse de Villiers.

— Oh là là, s’extasia la femme de chambre en l’aidant à enfiler sa pelisse en mérinos. Excellent choix ! Là, c’est sûr, Madame, vous rencontrerez l’homme qu’il vous faut.

— L’homme qu’il me faut ?

— Un ou plusieurs ! ajouta Clothilde avec un petit rire très parisien.

Eugenia traversa la rue et, une fois passée l’entrée du parc, s’engagea d’un pas tranquille dans une allée pavée. Tandis qu’elle restait cloîtrée dans son bureau, le printemps était arrivé à Londres. Partout où son regard se posait, ce n’étaient que jeunes pousses verdoyantes et touffes de violettes.

Après un regard subreptice à droite et à gauche afin de s’assurer qu’on ne l’observait pas, Eugenia quitta le sentier et s’accroupit pour ramasser un bouquet de fleurs. Elle avait le vague sentiment qu’elles étaient comestibles, même si elle doutait que sa cuisinière sût comment…

Elle se figea. Elle n’était pas seule.

Devant elle, une paire de bottes solides. Leur propriétaire devait sûrement avoir une vue plongeante sur son décolleté, sans parler de son bouquet volé.

Une voix grave, légèrement rugueuse, la caressa tels des effluves de brandy.

— Madame Snowe, puis-je vous aider à vous relever ?

Sa main était grande et puissante, la quintessence de tout ce qu’elle adorait chez un homme.

Pas de gant.

Évidemment, Ward Reeve n’en portait sans doute jamais.

Elle posa sa main gantée dans sa paume et le laissa la relever.

— Monsieur Reeve, quelle surprise.

Elle avait apprécié son sourire à leur première rencontre. Aujourd’hui, après leur échange épistolaire, il était différent : plus profond, plus chaud. Intime.

Un galant homme aurait porté ses doigts à ses lèvres, puis reculé d’un pas avec un salut, peut-être accompagné d’un grand geste du bras. Ward n’en fit rien, se contentant de lui tenir fermement la main.

— Comme vous ne veniez pas à moi, c’est moi qui ai dû venir à vous.

Eugenia se sentit rougir. Elle libéra sa main.

— Je n’ai aucun conseil à vous offrir, monsieur Reeve.

— Voulez-vous que je cueille ces violettes pour vous ?

Sans attendre sa réponse, il se baissa et en ramassa une pleine poignée d’un seul coup. Son pantalon moulant était tendu sur ses cuisses musclées. Le soleil faisait danser de légers reflets dorés dans ses cheveux.

Il se redressa et lui tendit les fleurs.

— Je me considère comme extrêmement chanceux que l’agence Snowe ne se contente pas de répartir ses gouvernantes dans les familles, mais leur offre son soutien dans l’exercice de leurs fonctions.

— Oui, eh bien…

Ward glissa la main sous son bras et la guida jusqu’au sentier.

— Votre assistante, Mlle Lloyd-Fantil, a eu la gentillesse de m’indiquer l’adresse de votre domicile et votre majordome m’a dirigé tout droit ici. Puis-je vous inviter à prendre le thé chez Gunter’s, madame Snowe ?

Pour l’amour du Ciel, comment la fiancée de Ward avait-elle pu l’éconduire pour en épouser un autre ? Eugenia avait du mal à ne pas hocher la tête à chaque phrase qu’il prononçait.

C’était à cause de sa voix et de son regard, aussi caressants l’un que l’autre.

S’il avait disparu le jour de leurs noces, elle l’aurait attendu.

Des années.

Comme avec Andrew, songea-t-elle, mal à l’aise. Elle attendait un homme qui ne reviendrait jamais.

Elle s’empressa de chasser cette pensée et se concentra de nouveau sur le visage de Ward.

— Même si vous prétendez n’avoir aucun conseil à me donner, je suis sûr que vous sauriez concocter la formule magique capable d’éblouir mes pupilles et d’en faire des enfants obéissants.

— Je…

— Mlle Lloyd-Fantil m’a assuré que vous n’aviez aucun rendez-vous aujourd’hui.

Sa voix chaude et enjôleuse fut comme une caresse sur la peau d’Eugenia. Il l’attira un peu plus contre lui. Elle inspira un mélange de cuir et de savon.

Et d’homme. De sueur masculine, pour être tout à fait franche.

Quelle déception de constater qu’au bout du compte elle n’était pas la femme irréprochable qu’elle imaginait être. Apparemment, sa bienséance n’était qu’une simple façade, parce qu’en présence de cet homme ses membres étaient lourds comme du plomb et un étrange picotement lui chatouillait la peau.

— En effet, répondit-elle. Je suppose que nous pourrions prendre le thé.

S’il l’embrassait, elle se mettrait à trembler comme un lapin pris en flagrant délit dans un carré de potager. Mais il ne semblait guère en avoir l’intention.

Cet homme lui demandait son aide et elle dévorait sa bouche des yeux. Quelle honte !

— Je leur demanderai de préparer un panier que je pourrai rapporter à la maison, dit-il en lui reprenant le bras.

— Ne prenez pas de glaces, lui conseilla-t-elle. Elles ne tiennent pas. Ils promettent toujours que, bien emballées, leurs glaces ne fondent pas, mais c’est faux.

Ward plissa les yeux avec un charme ravageur.

— Vous voyez ? Vous êtes un véritable puits de judicieux conseils. Je viendrai avec Otis et Lizzie à Londres un jour, et nous les emmènerons manger des glaces.

Nous ?

Avant qu’elle ait eu le temps de réfléchir à une réponse, il l’entraîna dans la direction d’où elle était venue.

— Ma voiture est tout près.

En effet, une berline attendait dans la rue juste devant le parc, si luxueuse qu’on aurait pu s’attendre à en voir descendre le duc royal, auréolé d’un parfum de galanterie et de vapeurs de brandy.

— Mlle Lloyd-Fantil avait mentionné votre remarquable véhicule, dit Eugenia, s’efforçant de meubler la conversation, gênée par le silence un peu pesant qui s’était installé entre eux.

— Il a été fabriqué sur commande pour le duc de Clarence, expliqua-t-il, confirmant la première impression de la jeune femme. Cette berline de prestige est un peu trop grandiose à mon goût, pour vous avouer la vérité. Mais, avec l’arrivée d’Otis et de Lizzie, j’ai eu besoin d’un moyen de transport plus spacieux qu’un phaéton haut perché, et c’est le seul véhicule adéquat que j’ai pu acquérir rapidement.

— Simple décision d’ordre pratique ?

— Je suis persuadé qu’Otis aurait essayé de conduire mon phaéton dès qu’il en aurait eu l’occasion. Et aurait pris les paris sur sa prouesse, sans nul doute.

— Leur venue vous a obligé à bouleverser toute votre existence, n’est-ce pas ? Vous avez renoncé à votre poste et à votre phaéton. Voilà qui est admirable, dit Eugenia, sincère.

Il haussa les épaules comme s’il s’agissait d’une simple broutille. Sans doute avait-il l’habitude de faire passer les êtres qui lui étaient chers avant tout le reste. Elle devinait ce genre d’homme en lui.

Un laquais vêtu d’une élégante livrée s’avança à leur approche. Un petit marchepied en bois était déjà placé devant la portière. En vérité, Eugenia était assez grande pour grimper sans aide, même dans un phaéton haut perché.

Ward lui tendit néanmoins la main. Le regard d’Eugenia tomba sur le marchepied à l’instant où sa bottine s’apprêtait à se poser sur l’image peinte d’un… Elle laissa échapper un rire étranglé, lui lâcha la main et remit le pied par terre.

— Est-ce là un pot de chambre ?

— Malheureusement, il est impossible de se tromper, n’est-ce pas ? dit Ward avec solennité. À cause du…

— … jet d’urine, termina Eugenia, qui venait de comprendre de quoi il s’agissait. C’est d’un réalisme admirable.

Il lui décocha un sourire taquin.

— Nous n’avons pas le droit de parler de crottin, mais l’urine, c’est acceptable ?

Eugenia sentit le feu lui monter aux joues.

— Je n’en parlerai à personne, dit-il avec un pétillement amusé au fond des yeux. Les règles ne sont là que pour ceux qui veulent bien y obéir, j’en suis fermement convaincu. Quant au réalisme, permettez-moi de ne pas partager votre avis. Je suppose qu’il s’agit là de la représentation de la virilité du duc de Clarence, ajouta-t-il, désignant un angle de la boîte. Vous conviendrez assurément que cette interprétation des bijoux royaux est des plus optimiste – voire terriblement inexacte.

Eugenia sourit. Cette conversation au ton irrévérencieux, si contraire à l’étiquette en vigueur dans la bonne société, lui rappelait son enfance.

Son père aurait adoré l’absurdité de ce marchepied.

— L’organe en question semble avoir approximativement la taille du pot de chambre, fit-elle remarquer. Comment diantre la vulgarité phénoménale de ce marchepied s’explique-t-elle ? Le savez-vous, monsieur Reeve ?

— Phénoménale ? répéta-t-il avec un éclat de rire. C’est le cas de le dire !

Les joues d’Eugenia s’empourprèrent encore un peu plus.

— Vous déformez ma pensée, monsieur Reeve.

— Êtes-vous encore obligée de m’appeler « monsieur Reeve » ?

Elle le défia d’un coup de menton.

— Évidemment.

— Quand je pense à vous, c’est « Eugenia » qui me vient à l’esprit – un prénom qui, soit dit en passant, vous va très bien.

— Et ce pot de chambre ? insista-t-elle, s’efforçant d’ignorer le feu qui lui brûlait les joues.

— Les caricaturistes se sont amusés à taquiner la favorite du duc de Clarence, la charmante Dorothea Jordan, à cause de son nom.

Eugenia fronça les sourcils, perplexe.

— Dans le langage familier, « jordan » est un synonyme inélégant de « pot de chambre », expliqua-t-il.

Elle médita la chose un instant.

— Pourquoi le duc aurait-il souhaité rappeler un fait aussi désagréable à Mme Jordan chaque fois qu’elle monte dans sa voiture ?

— Apparemment, Son Altesse Royale est du même avis que moi : il ne suffit pas d’ignorer les désagréments pour les faire disparaître. Après tout, quand bien même les gens de la haute société prétendent le contraire, ajouta-t-il d’une voix traînante, un pétillement malicieux dans le regard, ces pots sont utilisés quotidiennement dans les maisons les plus respectables.

— Arrêtez ! protesta Eugenia, qui ne put pourtant pas réprimer un sourire. Vous oubliez que dans mon métier, j’ai l’habitude des vilains garnements, monsieur Reeve. À votre âge, il serait grand temps d’adopter un comportement d’adulte.

Il se mit à rire.

— On ne m’avait pas traité de vilain garnement depuis des années. En fait, je trouve l’idée de Clarence plutôt géniale dans sa simplicité. De cette façon, Dorothea piétine ses détracteurs chaque fois qu’elle monte dans la berline. Ou l’aurait fait si Clarence avait accepté la commande.

— Pourquoi n’avez-vous pas fait repeindre ce décor ?

Ward haussa les épaules.

— Il a fait rire Otis si fort qu’il a failli s’étrangler avec son petit déjeuner. Les rires sont trop rares dans la maison en ce moment, alors si pour cela nous devons marcher sur un pot de chambre royal ou deux, qu’il en soit ainsi. Ce qui m’inquiète, c’est que mon frère développe un complexe d’infériorité en grandissant, eu égard aux dimensions de l’appendice royal.

Son rire monta à la tête d’Eugenia comme un troisième verre de sherry. « Ce genre de déception est le lot de bien des femmes dans la vie », faillit-elle rétorquer.

Susan se serait autorisé ce genre de plaisanterie. Elle non, d’autant qu’avec Andrew, elle n’avait pas eu à se plaindre : d’après son observation des statues en marbre d’athlètes grecs, il était plus que correctement doté.

— Pourquoi Son Altesse Royale a-t-elle refusé une voiture conçue selon ses indications ? préféra-t-elle demander.

Les banquettes étaient en cuir espagnol et chaque détail d’un luxe exquis, quoique trop flamboyant à son goût.

Andrew n’aurait pas aimé du tout. Du pot de chambre ou de l’engin royal, elle ignorait ce qu’il aurait détesté le plus, mais elle savait que ce marchepied aurait été repeint d’un noir sobre avant même que la voiture ne se présente devant leur maison. Les finitions extérieures rutilantes auraient été enlevées, et les glands en velours ornant les rideaux échangés contre une passementerie plus discrète.

— Clarence n’avait plus les moyens, expliqua M. Reeve. Il avait encore dû dépenser plus que le montant de sa rente.

Eugenia lui glissa un regard par en dessous. Sa belle-mère lui avait suggéré de doubler ses honoraires puisque M. Reeve était si outrageusement riche. Elle n’en avait rien fait. Jamais l’agence Snowe ne tirerait profit du malheur de deux orphelins.

— Heureusement, j’ai les moyens, dit M. Reeve, devinant ses pensées.

— Quelle chance pour vous, répondit Eugenia d’un ton froid.

Elle était une des femmes les plus riches de Londres, mais taisait ce détail.

M. Reeve se pencha en avant et lui frôla le genou.

— Je tenais juste à vous rassurer sur ma solvabilité.

— C’est… euh… complètement hors de propos, bafouilla-t-elle.

Il se cala contre la banquette et lui décocha un large sourire.

— Je suis heureux de l’entendre.

— L’argent ne joue aucun rôle dans notre discussion sur l’inconduite de vos pupilles, parvint-elle à répondre.

— Certes, mais je préfère que les choses soient claires.

N’était-il pas en train de… lui proposer de faire d’elle sa maîtresse ? Une femme entretenue ? Une brusque angoisse l’envahit. Certains hommes lui avaient fait des propositions malhonnêtes par le passé, mais aucun ne lui avait offert la sulfureuse carte blanche1.

— Heureusement, les honoraires de l’agence Snowe ne provoqueront pas ma faillite.

À cet instant, il surprit son air gêné et son expression changea.

— Qu’ai-je dit ?

Eugenia déglutit.

— Rien du tout, répondit-elle, la voix rauque.

Évidemment, il n’avait nulle intention de la sorte. Elle était d’une stupidité sans bornes.

Un sourire démoniaque éclaira le visage de Ward, qui se pencha de nouveau vers elle.

— Vous avez cru que je faisais une proposition indécente à une veuve respectable, comme si elle était une belle de nuit.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Certainement pas.

— Remarquez, poursuivit Ward sans pitié, ignorant sa piètre protestation, cette robe met vos généreux appas en valeur, tel un étal présentant de belles pommes devant un théâtre.

Eugenia se renfrogna.

— Malgré votre mépris pour la conversation courtoise, monsieur Reeve, vous devriez éviter pareille comparaison désobligeante.

— C’est vrai, vous êtes trop divinement pourvue pour que vos appas soient comparés à de vulgaires pommes, concéda-t-il avec un signe de tête aimable.

Elle devait être en train de perdre un peu l’esprit, car elle s’entendit répondre :

— Tout à l’heure, je me disais qu’ils auraient la taille d’œufs d’autruche d’ici à quelques années.

Dans le regard de M. Reeve s’alluma une émotion trouble qu’elle n’eut pourtant aucun problème à interpréter, bien qu’elle n’y ait plus été confrontée depuis des années.

Le désir. À l’état brut.

— C’est le propre de l’homme de vivre dans l’espoir, répondit-il d’une voix un peu rocailleuse qui donna à Eugenia envie à la fois de lui sauter au cou… et de se ruer hors de la berline.

À l’époque de leur mariage, Andrew n’était guère plus âgé qu’un adolescent. Il la regardait avec un plaisir ensoleillé dans les yeux. Ward, lui, était un homme, avec dans le regard une émotion plus abandonnée, plus brûlante. L’image du péché.

Une voix au fond d’elle-même la rappela à l’ordre. Et le devoir ? La moralité ? La réputation de l’agence ? La sienne ? Mais c’était une petite voix très lointaine.

Sept années durant, elle avait veillé avec un soin pointilleux sur sa réputation. Ce qui lui arrivait était de la folie. Mais une folie si diablement enivrante…

Il régnait autour d’elle un calme étrange, comme si elle se trouvait dans l’œil d’un cyclone : juste eux deux dans l’habitacle clos de cette berline ridiculement luxueuse. Aucun bruit à part leurs voix, le claquement des roues sur la chaussée pavée, le léger grincement quand l’attelage aux chevaux parfaitement coordonnés s’arrêta devant chez Gunter’s.

C’était une heure inhabituelle pour le thé, et le salon était pour ainsi dire désert. À leur entrée, les rares dames présentes se tournèrent vers Ward comme des tournesols vers le soleil du matin.

Le regard de lady Hyacinth Buckwald balaya Ward comme s’il était une statue grecque : de la tête aux pieds et retour, avec une pause au milieu.

— Madame Snowe ! s’exclama lady Buckwald, qui leva la main et replia les doigts deux ou trois fois en un salut qu’une duchesse adresserait à un ramoneur. Quelle surprise de vous voir ici ! On vous imagine cloîtrée dans cette petite maison qui abrite votre agence. Je vous présenterais volontiers l’aînée de mes filles, Pétunia, mais elle vient de se retirer au vestiaire des dames.

Eugenia s’arrêta à sa table.

— Bonjour, lady Hyacinth. Et comment vont les plus jeunes ?

Le visage de l’aristocrate s’assombrit.

— Je puis vous assurer que nous avons trouvé une gouvernante des plus respectable.

Après avoir échangé quelques mots avec M. Sweeney, le maître d’hôtel, Ward rejoignit Eugenia.

— N’est-ce pas M. Reeve que voilà ? s’exclama lady Hyacinth. Je n’avais pas eu le plaisir de vous voir depuis des années.

— Enchantée de vous avoir revue, lady Hyacinth, dit Eugenia avec un signe de tête, après quoi elle laissa M. Sweeney la conduire à une table au fond, plus ou moins à l’abri des regards indiscrets derrière une fougère judicieusement disposée.

Dans son dos, il y eut un bref murmure, puis Ward lui emboîta le pas. Quelle impression extraordinaire de sentir sa présence à sa suite ! Presque involontairement, elle adopta une démarche langoureuse, avec un très léger balancement des hanches.

Oubliée, la riche propriétaire de l’agence Snowe ou la gouvernante qu’il l’imaginait être. En cet instant, elle se sentait femme.

Ward regarda les serveurs couvrir leur table d’un assortiment de pâtisseries fines, puis demanda au maître d’hôtel de préparer un panier pour ses pupilles. Mais sans glaces, précisa-t-il.

— M. Gunter a mis au point une technique de conservation qui permet aux glaces de rester fermes pendant des heures, assura M. Sweeney avec gravité.

— Mme Snowe ici présente m’a confié tout à l’heure que cette promesse n’était jamais tenue, rétorqua Ward.

Le regard qu’il glissa à Eugenia était aussi incandescent qu’un éclair qui les aurait frappés tous les deux et consumés sur place.

— Il me faudrait aussi un panier plus léger pour mon retour à Oxford, ajouta Ward.

— Certainement, monsieur. Que désirez-vous ?

— Du rosbif et une bouteille de vin rouge.

Eugenia rit.

— Vous n’êtes pas un homme pour rien.

— J’espère bien, répondit-il avec un sérieux qui fit rougir Eugenia de plus belle.

— Je voulais dire que les femmes préfèrent en général le vin blanc et le poulet.

— Nous autres hommes devons entretenir nos forces. Mais aujourd’hui, je vais commander comme une dame. Vin blanc et poulet. Et aussi quelques-unes de ces glaces. Je suis sûr qu’elles resteront assez fermes pour la route.

Eugenia se retint de pouffer, tandis que le maître d’hôtel se retirait.

— Quelle tragédie que vous ayez été déçue dans ce domaine, badina Ward. La fermeté, insista-t-il, le regard grivois en diable.

— Ce ne fut nullement le cas, protesta-t-elle avec un sourire audacieux. Au moment de notre mariage, mon époux n’avait que dix-huit ans.

Ward haussa les sourcils, quelque peu piqué dans sa fierté.

— Au cas où vous vous poseriez la question, bon nombre d’entre nous conservent les capacités de leurs dix-huit ans jusqu’à un âge bien plus avancé.

Eugenia observa Ward par en dessous. Les hommes de dix-huit ans étaient, disons, fins comme des roseaux. Ward, lui, était tout en muscles. Et le voile viril qui ombrait ses joues serait bien plus foncé d’ici à la fin de la journée.

— Vous vous préoccupez déjà de votre grand âge ? le taquina-t-elle.

Le regard de Ward se fit plus intense et encore plus troublant.

— Sur ce plan-là, j’espère bien me bonifier encore.

Eugenia fut interloquée d’entendre le rire un peu gras qui lui échappa. Elle n’était pas le genre de femme à pouffer. Jamais.

Sauf, semblait-il, quand un homme au regard brûlant se vantait de ses prouesses au lit dans un demi-siècle.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

13

Ward n’aurait pu être moins intéressé par le récit d’Eugenia au sujet d’un affreux garnement qui s’était peinturluré en bleu. Il devait néanmoins reconnaître qu’il prenait plaisir à l’écouter, quoi qu’elle lui raconte.

Tudieu, elle était irrésistible.

— Qui est cette femme qui vous a interpellée à notre arrivée ? demanda-t-il après l’histoire du garçon bleu. La harpie qui insinuait que votre place était à votre bureau et nulle part ailleurs, et qui prétendait me connaître, alors que je ne l’ai jamais rencontrée.

— Lady Hyacinth Buckwald, répondit Eugenia. Vous n’avez jamais entendu parler d’elle ? s’enquit-elle devant sa mine perplexe.

Il haussa les épaules.

— Je ne fréquente pas le grand monde et ma famille sait combien je déteste les potins. Alors, non.

— Elle sait qui vous êtes, en tout cas, souligna Eugenia avec malice. Du moins, elle connaît votre fortune. La pauvre femme a quatre filles à marier. Les Buckwald s’enorgueillissent d’une lignée irréprochable, ajouta-t-elle avec amusement. Pétunia pourrait être la réponse à vos prières.

— Certainement pas, répondit Ward sans une hésitation.

— Lady Hyacinth ne m’apprécie guère parce que j’ai dû lui retirer sa gouvernante après une lubie de Boris, son époux : il s’était mis en tête de pourchasser la malheureuse à travers la salle de bal à 8 heures du matin.

— L’heure a-t-elle son importance ?

— Son comportement était inexcusable quelle que soit l’heure. Celle-ci amplifie seulement la transgression. On imagine quand même qu’un gentleman vaque d’ordinaire à d’autres occupations à cette heure-là.

— Le pauvre bougre était sûrement désespéré, ironisa Ward. Boris mis à part, je vous assure que bon nombre de gentlemen ont la fâcheuse manie de poursuivre les femmes de leurs assiduités à 8 heures du matin.

— Peut-être, mais jamais leurs gouvernantes !

Un instant, les yeux d’Eugenia pétillaient d’un désir amusé et sophistiqué, et celui d’après, elle était aussi guindée qu’une dame patronnesse de l’Almack’s – du moins comme il imaginait ces femmes.

C’était presque comme s’il y avait deux Eugenia. Une réelle et l’autre… pas précisément irréelle, non. La parfaite lady et la vraie Eugenia.

Le personnage de la lady était assurément le fruit d’une volonté sans pareille, du fait qu’elle n’était pas favorisée par sa naissance. Elle jouait ce rôle de manière si convaincante qu’il avait envie d’applaudir. Il appréciait et admirait sincèrement cette femme. Non seulement elle avait pris sa vie en main après le décès de son mari, mais elle avait sans doute accumulé une fortune prodigieuse grâce à l’agence Snowe.

Elle était tout bonnement fascinante.

Fichtre, s’il n’avait pas été obligé d’épouser une femme bien née pour assurer l’avenir d’Otis et de Lizzie, il aurait sérieusement songé à la courtiser.

Et puis qu’importe ! Rien ne l’empêchait de la poursuivre de ses assiduités. Son corps tout entier en frémissait d’envie. Eugenia serait sienne. Avec un peu de chance, une nuit d’amour ou deux suffiraient à éteindre la flamme qui les consumait.

Seule les séparait la couche de respectabilité à laquelle elle se cramponnait, fine comme une coquille d’œuf.

Fort de cette résolution, il lui adressa un lent sourire, si suggestif qu’elle se figea, la fourchette à mi-chemin entre son assiette et sa bouche.

Elle l’observa avec un battement de cils et reposa avec délicatesse la bouchée de gâteau qu’elle s’apprêtait à déguster.

— Je n’ai pas l’impression que vous soyez très attentif à ma diatribe sur les gentlemen qui considèrent une gouvernante comme une proie facile pour la seule raison qu’elle vit sous leur toit.

— Pas vraiment, non, admit Ward.

Eugenia connaissait ce sourire. Ce sourire en coin si typiquement masculin que n’importe quelle femme savait identifier.

Selon toute vraisemblance, Ward était parvenu à la conclusion que la fleur était prête à être cueillie.

Le souci était à l’évidence son statut de veuve respectable.

— À quoi pensez-vous ? s’enquit-elle, méfiante.

Il ne la quittait pas des yeux, posant sur elle un regard joyeux et lourd de sous-entendus que la plupart des femmes mariées connaissaient.

Enfin, peut-être pas toutes. Peut-être pas lady Hyacinth.

— Je viens juste de me rendre compte combien vous me plaisez, avoua-t-il sans détour.

— Si vous envisagez de me poursuivre à travers une salle de bal à 8 heures du matin, ou à n’importe quelle heure, oubliez cette idée saugrenue, rétorqua Eugenia, s’efforçant en vain d’ignorer les papillons qui lui chatouillaient le ventre. Je suis une veuve respectable, ajouta-t-elle. Pour le bien de l’agence Snowe, il est impératif que ma réputation demeure immaculée. Aucune inconvenance, quelle que soit l’heure.

Il partit d’un rire franc, la tête en arrière.

— Impératif ? Immaculée ? J’ai parfois l’impression de parler avec un dictionnaire quand je suis en votre compagnie.

— Il n’y a rien à redire à mon vocabulaire, fit-elle remarquer avec une pointe de raideur.

— Nullement, assura Ward, le regard pétillant.

— Quels que soient vos projets, monsieur Reeve, il faut y renoncer. Je suis sérieuse.

Ward se pencha en avant, les yeux au fond des siens.

— Vous devez cesser de m’appeler « monsieur Reeve » ou je ne réponds plus de rien.

Face à tant de détermination, Eugenia ne put retenir un petit sourire.

— À la bonne heure, dit Ward, qui se cala contre son dossier. Votre sourire signifie que, désormais, vous m’appellerez Ward. De mon côté, je vous appellerai Eugenia. Voilà, c’est réglé. Je remarque que vous n’avez pas goûté au diplomate aux fraises.

— J’ai déjà mangé plus de pâtisseries qu’il n’en faut, protesta-t-elle.

De son côté de la table, il restait trois gâteaux intacts. Près de Ward s’empilaient cinq assiettes à dessert vides.

— Juste une ou deux bouchées, insista-t-il. Le pâtissier de M. Guntfrèreer va se lamenter si toutes ces douceurs repartent en cuisine.

Il tendit sa fourchette par-dessus la table et prit une portion du diplomate d’Eugenia, un nuage mousseux de crème fouettée avec de délicieux petits morceaux de fruit.

— Si je continue, je ne pourrai plus m’arrêter, protesta Eugenia. J’adore les desserts et je n’ai pas une once de volonté.

Déjà, la fourchette s’approchait de sa bouche.

— Juste une bouchée, tenta-t-il de l’amadouer.

Elle céda sans se faire prier davantage. La saveur était si sublime qu’elle ferma les yeux un instant, subjuguée par le plaisir.

— C’est sans doute le meilleur diplomate que j’aie mangé de ma vie, s’extasia-t-elle, rouvrant les paupières, une main sur le cœur.

Elle lui prit la fourchette de la main et se servit une deuxième bouchée.

— Voilà pourquoi vous tenez tant à apprendre aux enfants à faire de la pâtisserie, dit Ward en l’observant. Vous adorez les douceurs. Vous êtes une épicurienne.

— Plutôt une gourmande, corrigea-t-elle, sincère. Tout le monde devrait être capable de confectionner un dessert qui donne autant de plaisir.

Ward l’observait avec un drôle d’air.

— Décrivez-moi le goût.

Elle dégusta une nouvelle bouchée et ferma de nouveau les yeux.

— La crème est onctueuse à souhait, avec juste une pointe de liqueur. Les fraises sont légèrement acidulées et pas trop sucrées.

Ward laissa échapper un étrange raclement de gorge. Eugenia ouvrit les yeux.

— Ma cuisinière a interdiction de confectionner ce genre de pâtisserie. Je ne peux pas me le permettre, sinon mes hanches ne franchiraient plus les portes. Pas de gâteaux, à moins d’avoir de la compagnie au dîner.

Mais elle n’en avait jamais, maintenant qu’elle y réfléchissait.

— Si c’était ma cuisinière qui avait préparé ce diplomate, ajouta-t-elle à son propre étonnement, je lui aurais demandé de faire macérer les fraises au préalable dans la liqueur afin de renforcer leur saveur acidulée.

— Feu votre époux devait vous gaver de douceurs à la moindre occasion, dit Ward.

— Non, pas du tout. Andrew avait une âme d’ascète. Un des côtés que j’adorais chez lui.

Ward hocha la tête.

— Mon père, en revanche, a toujours été un épicurien dans l’âme, confia-t-elle.

— Ce doit être un homme heureux.

— Oui. Son plus grand bonheur, ce sont ses inventions. Vous êtes un inventeur, vous aussi, à ce qu’il me semble, ajouta-t-elle, se demandant si elle pouvait se permettre une bouchée de moelleux au chocolat, juste pour le comparer au diplomate.

— Allez-y, goûtez, l’encouragea Ward, croisant son regard. C’est un des meilleurs gâteaux que j’aie jamais mangés.

— Ne vous avisez pas d’essayer de me donner la becquée, le prévint Eugenia. Par chance, nous sommes masqués par cette fougère, et personne ne vous a vu.

— La chance n’a rien à y voir. J’ai glissé à M. Sweeney un billet d’une livre pour cette table discrète.

Eugenia fit la grimace.

— L’intimité est hors de prix de nos jours.

Mais elle se réjouissait de cette initiative. Elle aurait détesté que lady Hyacinth l’épie de sa table. Sans doute faisait-elle déjà de son mieux pour tendre l’oreille.

— Votre réputation est primordiale, dit Ward. Jamais je ne me permettrais de lui nuire d’une quelconque façon.

Il ne parlait pas du thé qu’ils prenaient ensemble. Son regard était si intense qu’elle en perdit tout appétit pour le gâteau au chocolat.

— Vous ne m’avez pas donné la raison de votre venue à Londres, reprit Eugenia, qui but en hâte une gorgée de thé.

Il était froid et avait l’amertume d’un thé infusé trop longtemps.

Ward héla un serveur. Une seconde plus tard, celui-ci s’inclinait à leur table, puis repartait d’un pas pressé avec la théière incriminée. Ward était le genre d’homme auquel le personnel prêtait toujours attention. Une prévenance un brin agaçante.

— J’ai besoin de vos précieux conseils, répondit-il.

— Comment Lizzie et Otis s’entendent-ils avec Mlle Midge depuis votre dernière missive ?

— C’est justement là le nœud du problème.

Avant qu’il ait pu donner des détails, une voix haut perchée les interpella :

— Madame Snowe, monsieur Reeve, je suis sûre que vous ne m’en voudrez pas de vous interrompre. Je souhaiterais vous présenter ma chère Pétunia.

Ward leva les yeux avec lassitude. Lors des rares occasions où il se retrouvait en compagnie de ladies – en général au domicile de son père –, les mères à l’affût d’un parti pour leurs filles lui faisaient vivre un enfer. Elles le pourchassaient avec l’enthousiasme déterminé d’un chasseur de renard qui vient d’apercevoir une queue rousse et touffue au détour d’un buisson. À l’évidence, sa fortune éclipsait sa naissance.

Et pas de terrier à l’horizon où se réfugier.

Près de lady Hyacinth se tenait son double en plus jeune : même chevelure châtaine terne, même silhouette longiligne sans charme, même menton en galoche. Il ne devait pas être facile d’être la fille de lady Hyacinth.

Surtout une fois consciente qu’on avait hérité du menton maternel.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce nous nous joignions à vous, n’est-ce pas ? insista lady Hyacinth, enfreignant dix règles de l’étiquette en une seule fois.

Quand la nouvelle théière arriva, Ward, qui avait dû se pousser, fulminait intérieurement, épaule contre épaule avec la fille à marier.

— Je suppose que vous discutiez de gouvernantes, même si la raison m’échappe. Mme Snowe est une experte, pérora lady Hyacinth. D’aucuns réprouvent l’engagement d’une femme dans le commerce, mais je vous défends toujours bec et ongles, madame Snowe. À l’évidence, ce choix découle de votre angoisse de ne pas avoir vous-même d’enfants.

Le sourire d’Eugenia demeura imperturbable, ce qui lui valut l’admiration de Ward.

— J’ai demandé à Mme Snowe de me trouver une gouvernante, car j’ai deux enfants à ma charge depuis peu, expliqua-t-il.

— Pas les vôtres, quand même ? s’égosilla lady Hyacinth. Cette situation vous rendrait totalement impossible à marier, monsieur Reeve, comte dans la famille ou pas. Une dérouleuse à papier ne peut tout compenser.

Face à ce manque de tact grotesque, le sourire d’Eugenia s’évanouit.

— Non, pas les miens. Ils m’ont été confiés par leurs parents décédés.

Ward ne voyait aucune raison de livrer davantage de détails, même s’il avait bien conscience que tout Londres serait au courant dès que la requête de la duchesse de Gilner serait discutée à la Chambre des lords.

— Mme Snowe a eu la gentillesse de m’assurer qu’elle ferait son possible pour me trouver une gouvernante compétente. Elles semblent être une denrée rare en ce moment.

— Je savais qu’il y avait forcément une raison respectable à ce tête-à-tête, jacassa la pécore. Enfin bref, je me suis dit que c’était le moment idéal pour vous présenter ma chère Pétunia. Monsieur Reeve, comment va votre cher père, lord Gryffyn ?

— Bien, je crois. Ma belle-mère et lui sont actuellement en mission diplomatique en Suède.

— Quel courage de leur part, s’extasia lady Hyacinth. J’ai su qu’ils avaient emmené leur petite famille. Assurément, il aurait été plus prudent de laisser leurs précieux enfants à la maison.

— Jamais mes parents n’exposeraient mes frères et sœurs à un quelconque danger, assura Ward, qui dévoila ses dents en une parodie de sourire.

— Ou tout au moins l’héritier, insista lourdement la fâcheuse. Je suis fière de pouvoir dire que Pétunia n’a jamais bu une seule gorgée d’eau d’une terre étrangère. Je n’ai pas confiance.

Ward glissa un regard excédé à Eugenia, mais elle avait les yeux rivés au fond de sa tasse, comme si elle lisait dans les feuilles de thé.

— Si peu de gens comprennent les subtilités de notre irremplaçable savoir-vivre ! caqueta de plus belle l’insupportable aristocrate. Mieux vaut ne pas passer trop de temps avec les jeunes enfants, par exemple. Cela les excite comme des puces et leur donne une importance qu’ils n’ont pas. Lorsqu’ils font leurs débuts, c’est bien assez tôt. N’êtes-vous pas de cet avis, madame Snowe ?

— D’après mon expérience, cela dépend des parents, répondit Eugenia, bien moins diplomate qu’à son habitude.

L’ironie échappa totalement à lady Hyacinth.

— Au moment de l’entrée dans le monde se présentent certaines questions délicates auxquelles seule une mère peut répondre. Par exemple, prenez le problème des coudes. J’imagine que vous y accordez beaucoup d’attention, madame Snowe.

Ward s’amusa de la perplexité d’Eugenia. Elle ne devait pas être souvent prise au dépourvu, mais cette fois, elle n’avait pas vu le coup venir.

— Les coudes ? Ma foi… pas excessivement, finit-elle par répondre.

— La peau découverte est une préoccupation primordiale, affirma lady Hyacinth avec emphase. Doit-on autoriser les coudes dénudés chez une jeune fille à la table du dîner, au risque de tourner un peu trop la tête des convives masculins ?

Elle se tourna vers Ward avec une férocité qu’il n’avait vue qu’une fois, dans les yeux d’un faucon.

— Grave question, n’est-ce pas, monsieur Reeve ? Quel est votre avis sur les coudes dénudés ?

— Je n’en ai aucun.

Ce n’était pas tout à fait la vérité. Il avait remarqué, par exemple, les bras fins d’Eugenia si joliment mis en valeur par les manches courtes de sa robe bleu ciel. Un homme pouvait aisément oublier la conversation et s’imaginer y déposer une traînée de baisers en partant du bout des doigts.

— Ah, la mode ! Laissons cette vulgarité aux gens de basse extraction, décréta lady Hyacinth. Nous autres aristocrates savons ignorer pareilles futilités.

— Mère ! intervint soudain Pétunia. J’ai failli oublier un rendez-vous important. M. Simon Briggs m’a demandé de l’accompagner pour une promenade en calèche.

Sa petite souris de fille avait l’air mortifié, mais Ward ne pensait pas que la cause en était une mémoire défaillante. En fait, il aurait parié que la promenade avec ce M. Briggs était une invention de dernière minute.

La mère se leva d’un bond.

— Ma chère Pétunia, ce genre de négligence ne doit pas devenir une habitude.

Tous se levèrent, et M. Sweeney fit son apparition. Lady Hyacinth se tourna vers lui.

— Apportez-moi mon étole française en renard argenté, je vous prie. Je l’ai confiée à l’un de vos laquais à notre arrivée et je tiens à la récupérer dans un état impeccable. La tête est très fragile. Je ne veux pas un seul poil de travers.

— Immédiatement, milady, murmura-t-il, faisant signe à un serveur qui se précipita.

— Quel moment divin nous avons passé, susurra lady Hyacinth avec un large sourire à Ward, qui s’inclina et lui baisa la main à contrecœur.

M. Sweeney déposa l’étole autour du cou de la matrone avec tant d’empressement que la tête du renard voltigea comme si le malheureux animal tentait de s’enfuir vers la liberté.

Lady Hyacinth arrangea sa fourrure, la tête pendant sur son sein droit.

— Madame Snowe, je constate avec satisfaction que même si vous preniez le thé en tête à tête avec un gentleman célibataire, c’était pour une raison tout à fait innocente, quoique mercantile. Je vous promets de continuer à défendre votre réputation chaque fois que la question viendra dans la conversation. Un désagrément inévitable, malheureusement.

Eugenia ne laissa pas transparaître son agacement d’un moindre frémissement de cheveu, mais Ward le sentait vibrer dans l’air. Elle se contenta de sourire avec aménité.

— Vous correspondez en tout point au portrait que tant de gens font de vous, lady Hyacinth.

— C’est une lourde croix à porter, se rengorgea celle-ci sans percevoir l’ironie. Quand une famille s’enorgueillit de générations de bonne éducation, la société la scrute, l’épie. Mais comme je le dis à mes filles, ce sont nos responsabilités qui font de nous ce que nous sommes. Et notre responsabilité est de montrer aux yeux du monde le plus délicat savoir-vivre.

Eugenia entraîna Pétunia à l’écart et s’entretint un instant en aparté avec la malheureuse.

— Votre fille est une jeune femme charmante, lady Hyacinth, dit Ward. Elle semble pleine de tact.

— Oh, c’est le tact incarné, approuva l’aristocrate. Certes, nous n’avons pas une gouvernante de chez Snowe – de manière inexplicable, il n’a pas été possible d’en trouver une à la hauteur d’une famille de notre rang. Mais les véritables bonnes manières s’acquièrent à la maison. Vous en êtes la preuve vivante, monsieur Reeve.

Ward commençait à s’amuser.

— Moi ?

— Avec votre… hum… passé, on n’imaginerait jamais vous trouver chez Gunter’s ou ailleurs, mais comme vous avez été élevé dans le foyer d’un comte, vous… valez mieux. Oui, c’est cela même, vous valez mieux, répéta-t-elle d’un ton convaincu. Bon sang ne saurait mentir. Toutes les portes vous sont ouvertes, n’est-ce pas ? Je crois vous avoir aperçu l’autre jour en compagnie du duc de Villiers.

— Sa Grâce est un bon ami de mon père, expliqua Ward.

— Je crois savoir que vous avez étudié à Eton, et là-bas vous n’avez pas appris à confectionner un gâteau, n’est-ce pas ? L’aristocratie n’a pas à se commettre avec le personnel des cuisines, quoi qu’en disent les gouvernantes de Mme Snowe !

Sur ces entrefaites, Eugenia mit fin à sa conversation et se retourna.

— Ce fut un plaisir, lady Hyacinth, dit-elle avec une révérence.

En guise de salut, l’exaspérante rombière la gratifia d’un vague geste du menton, toute son attention accaparée par Ward.

— Monsieur Reeve, je me réjouis du niveau de cordialité qu’ont atteint nos relations. D’amitié, même, disons-le. Je rendrai visite à votre cher père dès son retour de Suède – espérons-le avec sa petite famille au grand complet. Mais n’ayez crainte, même s’il est en deuil, j’irai le voir.

Elle ne laissa pas à Ward le temps de l’assurer de la joie de son père à cette perspective, mais à l’évidence elle n’avait que faire de sa réponse.

— Je constate que ma chère Pétunia nourrit à votre endroit un penchant sincère, monsieur Reeve. J’espère vous revoir bientôt à une réception – ma chère enfant danse comme une fleur dans le vent.

— Mère ! s’exclama Pétunia, au supplice.

— Je dois accompagner ma fille à son prochain rendez-vous, dit lady Hyacinth. La mère d’un diamant de la plus belle eau comme Pétunia n’a pas le temps de rester traîner à boire le thé.

Sa révérence fut si brusque que sa poitrine tressauta avec inélégance, tout comme le renard, dont les yeux de verre étincelants étaient rivés sur Ward.

— Si mes informations sont exactes, vous avez acquis Fawkes House récemment, n’est-ce pas ? s’enquit lady Hyacinth, qui n’était manifestement pas aussi pressée qu’elle le disait. Peut-être devriez-vous rebaptiser le manoir, monsieur Reeve. Ce nom convenait quand lord Fawkes y vivait.

— Je n’y avais pas réfléchi, avoua Ward, décontenancé.

— Cependant, Reeve House manquerait de distinction, n’est-ce pas ? La sonorité n’est pas très heureuse. Un peu comme un navet en allemand. Rübe ! Une langue bien compliquée pour des gens si simplets. Je n’en ai jamais rencontré un seul qui ne soit obsédé par les rutabagas.

Sur cette tirade pour le moins absconse, elle se détourna et s’en alla d’un pas majestueux, la tête de renard battant contre son sein, suivie par sa fille, les joues rouges de honte.

14

Eugenia se laissa choir dans son fauteuil et, après un regard à Ward, éclata de rire. En apparence, il était homme à affronter volontiers une légion entière une main liée dans le dos, mais face à une mère pédante, il était prêt à appeler au secours.

— Si vous laissez une autre cliente de cet acabit nous aborder, dit-il au maître d’hôtel, je ne remets jamais plus les pieds dans cet établissement.

— Vous m’en voyez extrêmement navré, monsieur, répondit M. Sweeney avec gravité. Si une autre cliente de cet acabit se présente, je vous suivrai hors d’ici.

— Excellent. Je crois que nous allons reprendre du thé et quelques pâtisseries pour nous remettre de nos émotions. Les paniers sont-ils bientôt prêts ?

— Ils vous attendent, monsieur, répondit Sweeney avant de se retirer.

— Lady Hyacinth est une odieuse mégère, dit Eugenia quand ils furent de nouveau seuls. Un phénomène unique en son genre.

Un serveur arriva et disposa un assortiment de gâteaux sur la table.

— Aux frais de la maison, murmura-t-il discrètement.

— Pure culpabilité, conclut Ward. Sweeney a laissé ce désastre se produire, comme s’il nous faisait des signes d’adieu sur la côte tandis que notre bateau chavire.

Eugenia inspira brusquement. Elle ne voulait pas penser à Andrew.

Et pas davantage à un bateau qui chavire. Pas aujourd’hui.

— Qu’ai-je dit ? s’étonna Ward. Sapristi ! C’est vrai, vous m’avez écrit que votre mari avait perdu la vie dans un accident de bateau ! Je suis profondément navré, ajouta-t-il, avec dans ses yeux bruns une sincère intensité. Tenez, mangez une bouchée.

Il piqua un généreux morceau de gâteau et le tendit vers la bouche d’Eugenia. Elle n’aurait pas dû accepter. Elle avait déjà trop mangé.

— Et décrivez-moi le goût, s’empressa-t-il d’ajouter, à l’évidence ravi par ce nouveau petit jeu.

— Le chocolat est tout ce qu’une femme désire, dit Eugenia, qui accepta la bouchée. Une saveur à la fois sucrée et amère, décadente, insupportablement délicieuse… un pur plaisir.

Elle sourit de son air fasciné et passa avec lenteur le bout de sa langue sur ses lèvres.

— Continuez, l’encouragea-t-il, la voix rauque, en lui tendant de nouveau la fourchette.

Eugenia ferma les yeux et s’autorisa à savourer cette deuxième bouchée.

— Le chocolat a le goût de toutes les bonnes choses de la vie mélangées en un enivrant tourbillon, commenta-t-elle, ouvrant les paupières. C’est le symbole du bonheur.

— Vous êtes la femme la plus sensuelle que j’aie jamais rencontrée, soupira-t-il.

Eugenia cligna des yeux et se ressaisit.

— Moi ? s’exclama-t-elle, la voix aiguë. Pas du tout ! Je suis une personne très pondérée et conventionnelle. J’aime le chocolat, voilà tout. Tout le monde aime le chocolat.

— Pas comme vous.

— Avez-vous offert des chocolats à Mlle Carrington quand vous étiez fiancés ?

Il secoua la tête.

— Pensez-vous qu’elle aurait refusé la chance qui lui était donnée de devenir duchesse si je l’avais fait ?

— C’est possible, répondit-elle avec un grand sourire.

— Je ne l’ai jamais mise dans mon lit, lâcha-t-il à brûle-pourpoint.

— Je m’en doutais.

Eugenia se félicita intérieurement de réussir à rester de marbre face à ce basculement impromptu de la conversation vers un sujet qu’elle n’avait jamais abordé avec un homme.

— Je m’étonne que vous ayez accordé la moindre réflexion à mes maudites fiançailles.

Son regard alangui déclencha un éclair de sensations dans le corps d’Eugenia. C’était terrifiant – et excitant. Le vertige lui monta à la tête.

— Vous n’auriez pas laissé Mlle Carrington vous quitter si vous l’aviez faite vôtre, expliqua-t-elle. Je passe beaucoup de temps à étudier le comportement des jeunes garçons, voyez-vous. Les hommes ne sont guère différents.

— Je vous crois.

— De manière générale, les hommes sont remarquablement primitifs, poursuivit-elle, servant le thé.

— Vous attendiez-vous que je me frappe le torse pour revendiquer ma propriété à mon retour de cette regrettable incarcération ? Rappelez-vous, j’ai trouvé ma fiancée mariée à un autre et heureuse de l’être.

— Si vous aviez tous deux été intimes, Mlle Carrington vous aurait attendu.

Un air penaud passa sur le visage de Ward.

— En d’autres termes, le seul moyen que j’avais de garder ma fiancée était de lui faire perdre son honneur. Je ne peux pas dire que cette idée me console.

Eugenia rit.

— Il y a l’honneur perdu, monsieur Reeve. Et puis il y a…

Elle se tut, tandis qu’une petite voix dans un recoin de sa tête l’accusait de fouler aux pieds tous ses beaux principes. Elle décida de l’ignorer.

— Et puis il y a le chocolat, termina-t-elle.

Le regard brûlant, Ward tendit la main par-dessus la table et enlaça ses doigts aux siens. Son corps musculeux lui semblait encore plus impressionnant, assis à cette élégante petite table destinée à recueillir des secrets.

— Nous voilà revenus au point de départ, dit-il, la voix caressante.

Son pouce dessina sur sa paume un cercle qui la mit au supplice, mais elle ne retira pas sa main.

— J’aurais dû gaver ma fiancée de chocolat.

— Seulement si vous aviez la certitude qu’il était de qualité supérieure, fit-elle remarquer avec audace.

Ward porta sa main à ses lèvres et en effleura le dos d’un baiser fugace. Puis il la retourna et lui embrassa le creux de la paume, envoyant de délicieux frissons tout le long du bras d’Eugenia.

— S’il vous plaît, expliquez-moi comment déterminer qu’on a affaire au meilleur chocolat.

— Il a les qualités des glaces les plus exquises, répondit-elle, libérant sa main.

Depuis leur arrivée, le salon de thé s’était rempli, et il n’était pas impossible que certaines de ses clientes soient assises de l’autre côté de la fougère.

— Vous vous y connaissez tellement mieux que moi en mets raffinés, dit-il d’une voix chaude d’une insupportable sensualité.

— Les meilleures glaces sont si froides qu’elles donnent une impression de chaleur en bouche. Elles sont si idéalement sucrées que leur saveur chatouille le palais d’une pointe d’amertume, si onctueuses qu’elles glissent le long de la gorge.

— Et fermes, ajouta-t-il. N’oubliez pas fermes.

— Mmm, oui. Si fermes que c’est… un régal.

Ward se pencha en avant.

— Que changeriez-vous à ce gâteau au chocolat, Eugenia ?

— Que voulez-vous dire ?

— Rien de plus que ma question. Si ce gâteau avait été confectionné par votre cuisinière, en seriez-vous tout à fait satisfaite ?

— Là n’est pas la question. Il est délicieux. Mais…

— Quelles modifications suggéreriez-vous ?

— Une pointe d’épice serait un plus, suggéra-t-elle de bon cœur. De la cardamome, par exemple. Et la texture pourrait être améliorée. Peut-être en battant la pâte une demi-heure de plus ou avec un jaune d’œuf supplémentaire. On pourrait aussi essayer une cuisson au bain-marie pour davantage de moelleux.

Ward se cala contre son dossier avec un large sourire.

— Je devine en vous une pâtissière hors pair. Je prédis qu’à un moment ou à un autre vous jetterez aux orties cette façade de respectabilité…

— Monsieur Reeve ! glapit Eugenia. Il n’y a rien d’hypocrite dans mon comportement !

— Sous prétexte de prudence, poursuivit-il sans tenir compte de ses protestations, vous vous privez de la nourriture que vous désirez le plus. Peut-être ouvrirez-vous un jour une pâtisserie telle que celle-ci.

— Balivernes ! répliqua Eugenia. Je sais à peine confectionner une génoise, je vous assure.

— Je suis certain qu’avec vous, toute entreprise est vouée au succès, Eugenia.

Il paraissait sincère.

Elle lui sourit, s’efforçant d’ignorer son cœur qui galopait, et se leva.

— Je crois que nous avons assez mangé de sucreries, n’est-ce pas, monsieur Reeve ?

— J’espère ne pas avoir choqué les dames ici présentes, dit-il, se levant à son tour. Mieux vaudrait bavarder d’un sujet moins compromettant, comme mes pupilles.

Il fallut à Eugenia un suprême effort de volonté pour ne pas glisser un regard à son pantalon. Un instant, ils restèrent là à se dévisager, enveloppés d’un nuage de convoitise.

La référence à ses pupilles provoqua un déclic chez Eugenia, qui porta les mains à sa bouche.

— Ô mon Dieu, murmura-t-elle, nous avons oublié d’aborder le problème de Lizzie et d’Otis.

— Nous en parlerons dans la voiture, suggéra Ward avec un signe à l’adresse de Sweeney, qui avait apporté la pelisse d’Eugenia.

Ward la prit des mains du maître d’hôtel et la tint tandis que la jeune femme l’enfilait. Ses mains puissantes effleurèrent les épaules d’Eugenia et s’y posèrent un instant en une caresse qui lui donna l’impression d’avoir les genoux en guimauve.

Elle se sentait différente, comme délivrée de chaînes qui l’entravaient. C’était ridicule mais vrai.

Tandis qu’ils s’avançaient vers la porte en se frayant un chemin entre les tables maintenant toutes occupées, elle entendit un juron étouffé dans son dos. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— La duchesse de Gilner vient d’entrer, lui souffla Ward. Ma grand-mère.

Oh.

En effet, le passage d’Eugenia vers la sortie était bloqué par une femme âgée au regard dur. À son noble maintien, on devinait qu’elle avait été autrefois d’une grande beauté.

— Bonjour, madame Snowe, dit la duchesse.

Eugenia fit une révérence.

— Votre Grâce.

Le turban violet de la lady était orné d’une plume si longue qu’elle lui balaya l’épaule lorsque la vieille dame se tourna vers Ward.

— Monsieur Reeve.

— Très bonne journée à vous, répondit Ward en inclinant le buste.

La duchesse posa les mains sur le pommeau en laiton ornementé de sa canne.

— Je suis trop âgée pour tergiverser, monsieur Reeve. Une gouvernante de chez Snowe ne suffira pas à vous donner les compétences indispensables à l’éducation d’enfants de la noblesse, d’autant que vous êtes non seulement célibataire, mais illégitime. Je vous saurai donc gré de ne pas contester ma requête devant la Chambre des lords. Une institution à laquelle vous n’appartenez pas, ajouterai-je.

— Mon père m’a donné une éducation similaire à celle que j’entends donner à Lizzie et à Otis, rétorqua Ward. Je suppose que vous approuviez ses méthodes, grand-mère, puisque c’est vous en personne qui m’avez déposé sur le pas de sa porte.

C’était la première fois, devina Eugenia, que Ward donnait du « grand-mère » à la douairière.

Les doigts de Sa Grâce se crispèrent sur le pommeau de sa canne, seul signe extérieur d’irritation.

— Je regrette que vous me forciez à exposer la vérité en des termes aussi rudes, monsieur Reeve, mais vous êtes le bâtard de ma fille et j’attendais de votre père qu’il vous place à la campagne.

Le sous-entendu était clair. À ses yeux, Ward ne valait guère plus qu’un déchet. Des enfants légitimes, c’était une autre histoire.

— Si leur autre grand-mère était encore en vie, elle me supplierait de les élever, ajouta la duchesse.

Eugenia songea que feu lady Darcy devait se retourner dans sa tombe à l’idée que ses petits-enfants aient le moindre contact avec la famille de la femme qui avait séduit son fils de quinze ans.

— Vous êtes inapte, monsieur Reeve, conclut la duchesse douairière, avant de poser les yeux sur Eugenia. Et il est extrêmement inapproprié de votre part de prendre le thé avec l’un de vos clients, madame Snowe. Dans votre situation, la réputation est primordiale. La vôtre est d’ores et déjà compromise par vos choix.

La duchesse de Gilner appartenait à une cabale d’aristocrates qui considéraient qu’Eugenia s’était irrémédiablement avilie au rang de boutiquière. Cependant, la plupart d’entre elles évitaient d’étaler leur dédain sur la place publique, conscientes qu’il valait mieux ne pas s’aliéner la propriétaire de l’agence Snowe, dont les services pouvaient se révéler précieux pour elles-mêmes ou leurs belles-filles.

Apparemment, la douairière était incapable de pareille diplomatie.

Eugenia se moquait de ce que cette femme pensait d’elle.

— J’en conclus que vous ne souhaitez pas voir vos petits-enfants élevés par une de mes gouvernantes, dit-elle avec un sourire onctueux. Si vous obtenez gain de cause dans votre requête, je serai heureuse de vous recommander une autre agence. J’hésite à qualifier les maisons concurrentes de plus ordinaires, mais je suis sûre que l’une ou l’autre sera à même de vous trouver une gouvernante suffisamment qualifiée le moment venu.

La douairière cilla.

Eugenia se tourna vers Ward et le gratifia d’une majestueuse révérence.

— Je suis navrée de vous décevoir, monsieur Reeve, mais, à l’évidence, Sa Grâce ne ressent pas le besoin d’engager une de mes gouvernantes pour ses petits-enfants. Quel dommage pour eux, qui semblent avoir été si défavorisés durant leur tendre enfance.

Le salon de thé était désormais bondé, et chaque tablée suivait leur conversation avec gourmandise.

Ward saisit la perche que lui tendait Eugenia

— Madame Snowe, déclama-t-il d’un ton larmoyant, ne vous laissez pas influencer par la déclaration irréfléchie de la duchesse. Je vous en conjure, ne renoncez pas à votre promesse de m’envoyer une gouvernante.

Il se tourna vers la douairière.

— Une gouvernante de chez Snowe est primordiale pour l’avenir de mes pupilles orphelins. Je suis certain que feu leur père – qui les avait explicitement placés sous ma garde – aurait souhaité qu’ils bénéficient des meilleurs soins possibles, conclut-il d’une voix froide, implacable et déterminée.

La duchesse fronça le nez comme si un œuf pourri venait d’être cassé à proximité.

— Si je comprends bien, vous cherchez à obtenir de meilleures conditions, madame Snowe. Bien que ce soit une offense à la bienséance de s’engager dans d’aussi déplaisantes négociations en public, je suis prête à vous donner le double des honoraires payés par M. Reeve.

— Je ne négociais pas, corrigea Eugenia. Tout Londres sait que je ne confie mes gouvernantes qu’aux meilleures maisons, Votre Grâce. Si vous obtenez gain de cause en justice, j’étudierai votre requête avec le plus grand soin.

Sur ces mots, elle la planta là et quitta le salon de thé, Ward sur ses talons.

15

De retour dans la berline, Eugenia s’installa sur la banquette avec la sensation d’avoir livré un duel.

— Je vois exactement pourquoi vous tenez à garder les enfants sous votre protection, dit-elle à Ward.

— C’est un miracle que ma mère n’ait pas été encore plus atteinte qu’elle ne l’était déjà.

Eugenia lui adressa un sourire compatissant. Il n’y avait pas grand-chose à dire sur le sujet. Elle repoussa les rideaux en velours fixés en haut et en bas des fenêtres. De toute évidence, Son Altesse Royale ne tenait pas à ce que les passants l’aperçoivent en compagnie de Mme Jordan.

— Votre cocher a pris la mauvaise direction, s’exclama-t-elle. Lui avez-vous demandé de retourner à mon domicile ?

Assis nonchalamment sur la banquette opposée, Ward la dévorait du regard.

— Non.

Elle fut presque hypnotisée par sa voix si délicieusement rocailleuse et la promesse tacite qu’elle faisait miroiter. Soudain, elle saisit le sens de sa réponse.

— Je ne peux pas passer la journée avec vous.

Elle repoussa de nouveau le rideau.

— C’est Chiswick House !

— Nous devons tenir une excellente moyenne.

Toute trace de désir quitta le corps d’Eugenia. Avec un sursaut d’inquiétude, elle s’assit, droite comme un I.

— Que voulez-vous dire ?

Il lui sourit.

— Nous nous dirigeons vers la route d’Oxford.

Les mots tourbillonnèrent dans l’esprit d’Eugenia jusqu’à ce qu’ils s’imbriquent comme les pièces d’un puzzle.

— Pardon ? Je ne peux pas… Que faites-vous donc, monsieur Reeve ?

— Je vous enlève.

Elle le dévisagea, s’efforçant de déchiffrer son expression.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout.

— Vous ai-je d’une façon ou d’une autre donné l’impression erronée que j’avais l’intention de me rendre en votre compagnie à Fawkes House ?

La colère qui la submergeait faisait grimper sa voix dans les aigus.

— Non, pas le moins du monde. Je…

— Vous commettez une énorme erreur, monsieur Reeve ! fulmina-t-elle, si scandalisée qu’elle parvenait à peine à articuler. Ordonnez à votre cocher de faire demi-tour à l’instant, ou je vous fais jeter au cachot une nouvelle fois !

Il se pencha vers elle.

— Eugenia, je vous en prie, écoutez-moi. J’ai besoin de votre aide. Je suis réellement désespéré. J’ai parlé longuement à Mlle Lloyd-Fantil ce matin, et nous sommes tombés d’accord sur le fait que vous êtes mon meilleur espoir – peut-être le seul – de conserver la garde des enfants.

Le ton badin qui avait dominé la conversation jusque-là se fit grave.

— Si vous aviez si désespérément besoin de mon aide, pourquoi m’avez-vous emmenée badiner dans un salon de thé ? Pourquoi ne pas en être venu au fait sans détour ?

— Mlle Lloyd-Fantil m’a suggéré de vous emmener chez Gunter’s pendant qu’on préparait votre malle.

— Clothilde ? demanda Eugenia, qui tourna la tête comme si sa femme de chambre était apparue par magie dans l’habitacle.

— Votre femme de chambre nous suit dans une autre voiture, accompagnée par la jeune bonne de l’agence.

Eugenia en resta bouche bée.

— Ruby aussi ?

— Selon Mlle Lloyd-Fantil, Ruby sait s’adapter et a l’habitude des garnements. Voyez-vous, Mlle Midge a abandonné son poste avant-hier.

Les yeux d’Eugenia s’écarquillèrent.

— Sur son initiative, précisa-t-il. Elle a déclaré que mon foyer était une jungle impie et que les enfants, en particulier ma sœur, étaient des païens en paroles et en actes.

Eugenia en eut le souffle coupé. En elle, l’indignation céda la place au choc.

— Je… je suis navrée… Que dis-je ? Épouvantée de l’entendre. Mes gouvernantes ne désertent jamais leur poste sans une raison plus que valable et un long préavis, je vous l’assure !

— Elle m’a informé que les expérimentations de Lizzie avec ce qu’elle a appelé les « arts noirs » étaient impies, voire blasphématoires, surtout après avoir appris que ma sœur avait tenté d’invoquer l’âme d’un lapin mort, expliqua Ward. Elle est aussi grandement préoccupée par l’insistance d’Otis à affirmer que son rat apprivoisé a une âme. Son enseignement des prières du soir, par exemple, n’a pas porté les fruits qu’elle escomptait : Otis s’entêtait à répéter que Jarvis irait au paradis avec lui.

Depuis qu’elle tenait son agence, Eugenia n’avait jamais eu à affronter pareil fiasco.

— J’apprends à toutes mes gouvernantes à ne pas intervenir en matière de doctrine. Que les rats aient une âme ou non est à l’évidence une question théologique à laquelle nous ne sommes pas habilités à répondre.

Quel choc ! Elle n’arrivait pas à croire qu’Alithia Midge ait déserté son poste.

— Elle est partie sans prévenir ? Sans donner un préavis de six semaines ?

— Il faut dire à sa décharge que, étant donné ses opinions tranchées sur la religion, elle trouvait les enfants dangereux pour son salut. Un soir, Lizzie a refusé de prier pour l’âme éternelle de sa mère et a informé Mlle Midge que si lady Lisette était au paradis, elle préférait aller… dans l’autre endroit.

— Seigneur, lâcha Eugenia, suffoquée.

— Après quoi, Lizzie a avoué avoir lancé volontairement le missel de Mlle Midge dans le lac afin de l’empêcher de lire à voix haute les prières des morts.

— Je suis horriblement désolée, bredouilla Eugenia en désespoir de cause. Mlle Midge avait déjà travaillé dans deux maisons, et si elle n’est pas la femme la plus douce de mon équipe, on pouvait lui faire confiance pour ne pas fondre en larmes ou s’évanouir.

— Notre prochaine gouvernante ne doit ni pleurer, ni s’évanouir, ni prier à tout bout de champ, ordonna Ward sèchement.

— Tout de même, cela ne justifie pas un voyage impromptu à Oxford. Je devrais être à l’agence, à aider Susan à vous trouver une troisième gouvernante.

Ward croisa les bras sur son torse.

— Par malheur, quand Mlle Midge a décrété que son âme était en danger mortel, elle s’est épanchée auprès du pasteur, M. Howson.

— Assistez-vous aux offices ou faites-vous votre possible pour vous attirer les bonnes grâces du clergé local ? demanda Eugenia, pleine d’espoir.

Il lui décocha un regard ironique.

— Je suis un bâtard, Eugenia. L’Église d’Angleterre refuse de baptiser les bâtards, alors je doute d’être le bienvenu à un office.

— C’est terrible ! s’exclama Eugenia. Vous m’en voyez navrée.

— Je m’en moque comme d’une guigne. Mais il est vital que cette histoire ne parvienne pas aux oreilles de la duchesse de Gilner. Je dois donc apaiser Howson avant que son indignation – Mlle Midge a trouvé une âme sœur en lui – ne se répande hors du village. Lizzie et moi avons une entrevue avec lui demain matin.

Eugenia réfléchit à cette situation fâcheuse. Ward avait raison : la moindre rumeur de paganisme à Fawkes House réduirait à néant la défense de Ward contre la duchesse.

— Ne vous serait-il pas possible de faire comprendre à Lizzie qu’elle ne peut parler à tort et à travers du séjour posthume de votre mère ?

— Elle et moi avons discuté de l’opportunité de laisser les gens penser que notre mère est assise sur un nuage joufflu à chanter des hymnes, même si Lizzie n’y croit pas. J’étais à peu près certain qu’une brève visite à l’église serait efficace, surtout avec un généreux don à la clé. Or, hier soir, j’ai appris que l’évêque venait justement en visite au presbytère demain.

— Voilà qui est fort malencontreux, fit remarquer Eugenia.

— Je n’ose remettre notre rendez-vous avec le pasteur. Il a des vues très arrêtées sur la magie – en d’autres termes, il y croit.

— Pour l’amour du Ciel ! soupira Eugenia, dont le choc avait rapidement fait place à l’exaspération. Je n’arrive pas à imaginer que Mlle Midge ait pris au sérieux ces histoires stupides de magie.

— Je ne pense pas que ce soit le cas, mais elle était horrifiée par l’indifférence des enfants envers la foi anglicane. Votre assistante pense comme moi que la prodigieuse directrice de l’agence Snowe serait un soutien de valeur face à l’évêque.

Eugenia hocha la tête.

— Je vois. Néanmoins, cela n’explique pas pourquoi vous ne m’avez pas simplement posé la question. Vous ne pouviez imaginer que je refuserais votre requête au vu des circonstances.

Malgré elle, sa voix trahit une pointe d’amertume.

Ward enroula les doigts autour de ses mains jointes.

— Il n’y avait aucun doute dans mon esprit que vous m’accompagneriez. Mais j’ai toujours rêvé d’enlever une femme comme vous, ajouta-t-il avec un sourire plein de malice.

Un rire stupéfait franchit les lèvres d’Eugenia.

— Vraiment ?

Il hocha la tête avec solennité.

— Oui, vraiment. S’enfuir dans la nuit…

— L’après-midi, corrigea-t-elle.

— L’après-midi, avec une belle jeune femme spirituelle, une bouteille de vin blanc et un poulet rôti.

Eugenia secoua la tête. Décidément, cette journée devenait de plus en plus invraisemblable.

— Jouer au ravisseur serait un nouveau passe-temps à la mode ?

— C’est une première pour moi. Mais si vous le souhaitez, je serais heureux d’en faire un passe-temps régulier.

L’exaspération d’Eugenia fondait comme neige au soleil.

— Imaginez juste que vous ayez succombé à cette impulsion incontrôlable avec Pétunia, dit-elle en riant. Toute femme enlevée par vos soins a le droit d’exiger le mariage. Vous avez mis votre avenir entre mes mains.

Une lueur de désir brut passa dans les yeux de Ward.

— Me retrouver entre vos mains ne me dérange nullement.

Eugenia se sentait grisée, comme si des bulles de champagne pétillaient dans ses veines. Elle libéra ses mains et s’adossa à la banquette – le risque était trop grand qu’elle cède à l’envie de l’embrasser.

— Vous êtes un ravisseur chanceux, monsieur Reeve. Je ne suis pas disposée à me remarier pour le moment.

— Moi non plus.

L’espace d’un instant, une atmosphère de parfaite harmonie régna dans l’habitacle. Le cœur battant, Eugenia comprit qu’ils venaient de conclure… quelque chose.

Sur le point de paniquer – était-elle vraiment certaine de vouloir entamer une liaison ? –, elle regarda Ward et fut rassurée. Si elle changeait d’avis, il l’accepterait sans protester.

— Mlle Lloyd-Fantil m’a assuré qu’une veuve pouvait voyager sans chaperon. Mais si vous avez le moindre scrupule, nous pouvons nous arrêter et votre femme de chambre se joindra à nous.

— C’est inutile.

Ward exulta intérieurement. Eugenia serait bientôt sienne, qu’elle accepte de le reconnaître ou non. Il se sentait aussi surexcité qu’un puceau, le bas-ventre dévoré par un ardent brasier. Il était bien sûr fasciné par sa beauté, mais c’étaient surtout son assurance et son intelligence qui l’ensorcelaient. Elle débordait d’une joie de vivre farouche, en tout cas quand elle laissait tomber son masque de jeune lady bien élevée.

— J’ai l’impression que vous avez pris une décision, déclara-t-il.

Elle inclina la tête, et une cascade de boucles flamboyantes glissa sur sa pelisse.

— À quel propos ?

— À propos de nous.

— Nous ? Il n’y a pas de nous.

Mais, en réalité, ils communiquaient sans paroles. La véritable conversation se passait de mots.

« Je vous ferai connaître un bonheur divin », promit-il en silence.

Elle haussa les sourcils – « Mais cela mérite-t-il que je prenne le risque d’y laisser ma réputation ? ».

— Il y aura un nous, déclara-t-il à voix haute. Vous êtes mienne, Eugenia Snowe.

— Je n’appartiens à aucun homme, rétorqua-t-elle, secouant la tête.

— Vous apparteniez à votre mari, affirma-t-il.

Il savait sans l’ombre d’un doute qu’Eugenia s’était donnée à lui corps et âme.

Maudit Snowe.

Ce type commençait à lui déplaire franchement, tout mort qu’il était.

— J’étais sienne et il était mien, répondit-elle avec un sourire en coin.

— Comme dans un conte de fées, ironisa-t-il.

— N’aviez-vous pas l’intention de m’offrir un verre de vin de votre appétissant panier ?

Il se pencha et souleva le couvercle.

— Parlez-moi de lui, dit-il en sortant la bouteille. Était-il aussi séduisant que vous ?

— Bien plus, répondit Eugenia, un peu songeuse. Un véritable adonis. Toutes les débutantes rêvaient de croiser son regard.

— Mais c’est vous qu’il a choisie.

— Nous avons dansé toute la nuit.

Il lui tendit un verre.

— Vraiment comme dans un conte de fées.

Elle but une gorgée avant de répondre :

— Dans les contes de fées, le prince ne meurt pas en sauvant la princesse.

Ward s’étrangla avec son vin.

— L’accident de bateau ?

— J’étais en train de me noyer et il m’a sauvée, expliqua-t-elle, levant son verre en un toast évident à son époux.

Les senteurs fruitées du vin flottaient dans la berline. Ward contempla la gorge délicate d’Eugenia tandis qu’elle déglutissait.

— Pouvez-vous me raconter ce qui est arrivé ?

Elle haussa une épaule.

— Le voilier a chaviré. Je ne savais pas nager. C’était si stupide ! La terre était en vue, mais comme je l’ai découvert, il est possible de se noyer très près de la côte.

La seule réponse qui vint à Ward fut un juron. Il garda le silence.

— Avec les années, je me suis pardonné d’avoir survécu, mais, à l’époque, la culpabilité était insupportable. Il a coulé sous mes yeux et n’a jamais refait surface.

— Je suis sûr que c’était ce qu’il voulait, observa Ward d’un ton neutre. Vous sauver.

Il vida son verre, prit le sien et les rangea dans le panier.

— Je m’en souviendrai, dit-elle avec un sourire penaud.

Ils gardèrent le silence un instant, ballottés par les cahots de la berline. Eugenia eut un brusque geste d’impatience.

— Pourquoi discutons-nous d’un sujet aussi lugubre ?

— Nous suivons les pas d’une danse particulière, répondit Ward, qui se leva et resta un instant en équilibre dans la voiture qui tanguait avant de s’asseoir à côté d’elle, si près que leurs jambes se touchaient.

— Une danse ? s’étonna-t-elle.

En guise de réponse, il effleura du bout des lèvres le repli de son oreille. Une senteur de baies parvint à ses narines, ni sucrée ni insipide, mais semblable à un parfum de fleurs sauvages avec une pointe de piquant.

Elle s’écarta, et la froideur de son regard laissa entendre sans ambiguïté qu’elle n’approuvait ni son baiser ni le contact de sa cuisse contre la sienne.

Mais il apprenait à la déchiffrer. À la comprendre.

Quand Mme Eugenia Snowe se sentait menacée, elle s’enveloppait dans son manteau de dame patronnesse outragée comme dans une cotte de mailles.

— Dans ce passage précis de la danse, je m’offre à vous, insista-t-il, nullement découragé. Un cadeau, en quelque sorte, même si j’admets qu’une rivière de diamants serait ravissante ici.

Quand l’index calleux de Ward toucha le creux à la base de son cou, Eugenia fut submergée par une bouffée de chaleur qui semblait irradier de son doigt. Le cou… un endroit pourtant si inoffensif. Mais lorsque les doigts de Ward migrèrent sous son oreille avec une lenteur digne d’un supplice chinois, tandis que ses yeux restaient rivés sur son visage, elle ressentit sa caresse dans son corps tout entier.

Il enroula la main autour de sa nuque, demandant sa permission du regard. Elle n’avait pas souvenir de pareil désir, tel un liquide en fusion qui inondait sa peau. Non, elle faisait forcément erreur. Elle avait dû ressentir la même chose avec Andrew.

Simple réaction physique à la tentation de la chair.

— J’aimais mon époux, s’entendit-elle dire.

Les doigts caressants s’immobilisèrent, et Ward hocha la tête, du respect dans le regard.

— Je suis sûr que c’était un homme bien, Eugenia.

— C’était un homme exceptionnel, corrigea-t-elle d’un ton farouche. Il aurait imposé sa marque à la Chambre des lords. Il était si… Il aurait tellement fait.

Le doux émoi qui vibrait en elle était si enivrant qu’elle avait du mal à croire qu’elle ait pu attendre sept ans pour s’y abandonner de nouveau.

— M’autorisez-vous à vous embrasser ? demanda Ward.

— Oui.

Elle tourna la tête à l’angle parfait pour le baiser, confirmation pour lui comme pour elle qu’elle s’apprêtait à sauter le pas.

Un pas qui l’éloignerait d’Andrew. De la mort. Ce n’était qu’un petit pas, mais elle savait qu’il changerait tout. Elle cesserait de se cacher dans son bureau. Elle assisterait à des bals, irait au théâtre – elle adorait cela –, et un jour un homme se présenterait, doté du charme élégant d’Andrew et de sa joie de vivre.

Mais pas tout de suite. Pour l’instant, elle entendait s’amuser et apprendre à vivre dans le monde, hors du cloître qu’était l’agence Snowe.

Quand les lèvres de Ward effleurèrent les siennes, elle frissonna de tout son corps, comme si elle s’éveillait d’un sommeil long de sept ans. Elle enroula les bras autour de son cou.

Elle n’était plus mariée. Ni vierge. Ni toute jeune, même si vingt-neuf ans n’était pas non plus un âge canonique. Peut-être devrait-elle toutefois se montrer claire au sujet de l’avenir. Elle ne voulait pas le faire souffrir. Certes, Edward Reeve était l’un des hommes les plus forts et résistants qu’il lui ait été donné de rencontrer, mais son petit doigt lui soufflait qu’il n’était pas à l’abri de la peine.

Elle s’écarta à la seconde où il s’apprêtait à l’embrasser pour de bon et nicha son visage volontaire entre ses paumes.

— Ward, murmura-t-elle.

— Eugenia, répondit-il d’une voix calme qui contrastait avec la sienne, vibrante de désir.

Elle prit une profonde inspiration. Diriger l’agence Snowe lui avait appris que la clarté était primordiale.

— Je serai peut-être toujours amoureuse d’Andrew. Je ne suis pas prête à me remarier et je ne voudrais pas que vous vous fassiez des illusions.

— Je comprends, dit Ward, qui posa une main sur la sienne, calée entre eux sur le velours de la banquette. Considérons qu’il s’agit d’un échange de discrètes amabilités entre amis.

Elle glissa un regard à leurs mains dépourvues de gants. Celle de Ward paraissait géante à côté de ses doigts effilés.

— Entre amis, répéta-t-elle, amusée par cette dérobade.

— Entre bons amis, il est tout à fait normal d’entretenir une certaine intimité dont il n’est jamais fait état en public.

Sa main s’agitait sous la sienne, tel un bébé rouge-gorge sauvé après être tombé du nid. Il se pencha lentement vers elle, lui laissant le choix de se détourner si elle le souhaitait.

Elle ne le souhaitait pas.

Eugenia retint son souffle jusqu’à ce que la bouche de Ward effleure la sienne. Elle entrouvrit les lèvres avec un soupir. Un instant, ils se contentèrent de rester ainsi, puis la main de Ward se referma autour de ses doigts tandis que, de l’autre, il l’attirait contre son torse, et leurs lèvres s’unirent en un fougueux baiser.

16

Eugenia Snowe n’avait rien d’une femme insouciante et rebelle. Elle avait toujours vécu dans des limites clairement définies, observant scrupuleusement les règles de la société que son père avait choisi d’ignorer.

Or, maintenant, dans cette voiture sombre en compagnie d’un homme qui l’avait enlevée, une brusque envie de s’abandonner l’envahissait, la picotant jusqu’au bout des doigts.

Elle désirait Ward Reeve de chaque fibre de son être. Elle désirait ce grand gaillard bien charpenté, avec son regard brûlant de passion et la boucle indisciplinée qui lui tombait dans les yeux.

Il l’embrassait avec une avidité qui la faisait renaître à la vie. Et elle avait envie de rire.

C’était inédit ; elle ne se souvenait pas d’avoir ri quand Andrew l’embrassait. Tandis qu’elle se laissait aller contre Ward, enroulant un bras autour de son cou, elle comprit pourquoi.

Il ne s’agissait pas de faire l’amour, mais de prendre du bon temps.

L’euphorie, ou quel que soit le mot approprié, lui montait droit à la tête. Elle s’abandonna un peu plus encore à leur baiser et oublia tout pour ne plus penser qu’à la danse sensuelle de leurs langues et à la main de Ward qui lui maintenait la nuque. Le désir était plus farouche que dans son souvenir, et cette joie inconnue ne cessait de pétiller en elle.

Au bout d’un moment, elle ne put réprimer un éclat de rire. Il lui murmura quelques mots qu’elle ne saisit pas.

Inclinant la tête, elle glissa les mains sur les épaules musculeuses de Ward et lui donna un coup de langue dans le cou, juste sur la grosse veine qui pulsait.

— Vous m’avez léché ? s’étonna-t-il avec un grognement surpris.

— Mmm, répondit-elle en recommençant. Il me semble que c’est une façon de saluer dans certaines parties du monde. En Chine, peut-être.

Par jeu, il l’imita, sa langue chaude suivant le repli de son oreille. Eugenia en eut des papillons au creux du ventre.

— Voulez-vous dire que, dans certaines contrées éloignées, les gens se saluent ainsi ?

— Peut-être n’est-ce pas si commun, murmura-t-elle.

La berline tangua, et le cahot plaqua Ward contre elle. Il glissa les doigts dans ses boucles et ramena sa tête vers lui en douceur.

— Je crois savoir que, dans certains pays, on s’embrasse sur la bouche pour se saluer. En Russie, peut-être.

Elle effleura ses lèvres des siennes.

— Ce genre de baiser ?

Il fit non de la tête.

— Plus franc, jeune fille.

— Je ne suis pas une jeune…

Il écrasa ses lèvres sur les siennes, et un désir brut étouffa la fin de sa phrase dans sa gorge.

Ils s’embrassèrent jusqu’à ce qu’elle en ait le vertige, signe que son bon sens était en train de perdre la bataille.

— Ward, lâcha-t-elle dans un souffle, comme une chanson, une prière.

Avec un soupir, il promena les lèvres le long de sa pommette, explorant ses traits qui, sous sa caresse, étaient comme remodelés.

Dans un effort qu’elle trouva surhumain, Eugenia se redressa. Sinon, alanguie comme elle l’était, elle risquait de se laisser glisser sur la banquette et d’offrir ses seins en pâture à la bouche de Ward. Elle admira ses mâchoires volontaires, ses yeux sublimes, ses puissantes pommettes. En un mot, il était d’une beauté irrésistible. Viril et séduisant en diable.

— Ce qui peut être convenable en Chine ou en Russie ne l’est pas dans une voiture traversant le comté d’Oxford, se força-t-elle à argumenter.

Venait-elle de promettre d’être inconvenante plus tard, dans un autre endroit que cette berline ?

Le sourire carnassier de Ward confirma ses craintes.

— Une minute ! s’empressa-t-elle d’ajouter.

— Je vous attendrais une vie entière, Eugenia.

Elle leva les yeux au ciel.

— Quoi qu’il advienne entre nous, je préférerais que vous m’épargniez ce flot d’inutiles galanteries creuses.

— Chose troublante, je ne l’ai pas pensé comme une galanterie creuse.

Eugenia posa une main sur le torse de Ward et le repoussa gentiment. Sa chevelure s’était répandue en boucles désordonnées sur ses épaules, et ses lèvres étaient sensibles après leur fougueux baiser. Elle entreprit de remettre de l’ordre dans sa coiffure, piquant les épingles au hasard. Elle n’osait pas le regarder en face, sachant que si cette faim dévorante brûlait toujours dans ses yeux, elle succomberait de nouveau.

— Avant d’arriver à Fawkes House, j’aimerais que vous me disiez comment vont les enfants. Ont-ils été affectés par le départ de Mlle Midge ? s’enquit-elle, une fois qu’elle fut à peu près recoiffée et que son cœur eut repris un rythme normal, mais toujours sans regarder Ward.

— Otis n’a montré aucun signe qu’il avait remarqué son départ, répondit celui-ci, la voix encore un peu rauque. Il a passé la majeure partie de la semaine à améliorer son piège à souris.

— Votre manoir est-il infesté de souris ?

— J’imagine. C’est une vieille bâtisse, après tout.

— Vous vous en rendriez compte, dit Eugenia. Elles couinent et courent dans les cloisons ; elles harcèlent inlassablement le personnel des cuisines ; elles grignotent les chandelles si on les laisse traîner.

— Les souris mangent les chandelles ?

Eugenia confirma d’un hochement de tête.

— Tout comme les rats.

— Le seul rat dans notre maison est Jarvis, le compagnon apprivoisé d’Otis.

Eugenia ne put réprimer un frisson.

— Je déteste les rats.

— C’est difficile à croire, mais je me suis pris d’une réelle affection pour Jarvis, avoua Ward.

— Non !

— Mais si, assura-t-il avec un sourire en coin.

Elle frissonna de plus belle.

— Je comprends l’hésitation d’une dame à approcher ces petites bestioles, mais votre répulsion semble particulièrement véhémente.

— J’ai grandi dans une maison infestée de rats.

Cette déclaration fit un choc à Ward. Il avait imaginé Eugenia petite fille toute jolie avec des nœuds roses retenant ses anglaises, un teint de porcelaine et quelques taches de rousseur au bout du nez. Cette enfant-là avait grandi dans une maison infestée de rats ?

Il ne cessait d’oublier qu’elle n’était pas issue de la haute société. Toutefois, il avait supposé qu’elle avait grandi non loin, à la lisière, imaginant qu’elle était fille de pasteur ou quelque chose d’approchant.

Une infestation de rats impliquait des conditions de vie bien plus humbles.

Il se rendit compte soudain qu’il s’était méchamment renfrogné.

— Je n’aime pas vous imaginer vivre dans de telles conditions.

Avait-elle connu la faim ? Cette idée lui rongea les entrailles comme un acide.

— Je préfère ne pas me remémorer les détails, dit-elle avec cette élocution raffinée qui faisait partie de son masque, du rôle qu’elle jouait. J’ai été mordue à l’âge de huit ans.

L’acide se répandit dans les veines de Ward.

— Avez-vous contracté la fièvre à la suite de cette morsure de rat ?

Elle hocha la tête.

— C’est souvent fatal, dit-il.

Il commençait à la comprendre. Enfant, elle avait dû consacrer toute son énergie, toute sa brillante intelligence et sa farouche joie de vivre à échapper à sa sordide condition. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait aspiré à connaître l’existence d’une grande dame.

— J’ai failli mourir, expliqua Eugenia. Ma belle-mère – que j’adore – m’a confié plus tard qu’elle avait appris à prier durant ma maladie.

Ward se passa les doigts dans les cheveux. Bon nombre de maisons en Angleterre étaient infestées de rats. C’était une réalité de la vie quotidienne.

L’image du meilleur ami d’Otis, avec son petit museau moustachu, jaillit dans son esprit. Qu’elle le veuille ou non, Eugenia s’apprêtait à rencontrer un rat.

— À quelle distance sommes-nous de votre domaine ? s’enquit-elle.

— Il nous reste environ trois heures de route. Nous changerons de chevaux dans une auberge à mi-chemin.

— Verriez-vous un inconvénient à ce que je fasse une sieste ? Le vin m’a rendue terriblement somnolente.

À l’évidence, elle cherchait à éviter toute autre forme d’intimité. Il songea un instant à tenter de l’en dissuader, mais se ravisa. Il ne voulait pas faire l’amour à Eugenia Snowe pour la première fois dans une voiture.

— Bonne idée, approuva-t-il. Je vais dormir aussi.

Après tout, il n’avait pas l’intention de fermer l’œil la nuit suivante.

Cependant, il n’aurait pas été convenable de sauter sur son invitée à peine eût-elle franchi le seuil. Il lui faudrait tout d’abord lui offrir des fleurs, ou autre chose. Qu’il soit maudit s’il la traitait comme une vulgaire courtisane ou une veuve joyeuse.

Sa vertu était aussi immaculée que celle de n’importe quelle lady, il l’aurait parié. Pourtant, elle le désirait.

Voilà qui suffisait à son bonheur.

17

Environ deux heures plus tard, la berline s’engagea dans la cour du relais. Ward réveilla Eugenia d’un léger tapotement sur l’épaule. Lorsqu’elle s’assit et battit des cils, les joues rosies, il faillit en grogner de désir. Sa chevelure s’était de nouveau libérée de ses épingles, et ses seins menaçaient de s’échapper de son corsage. Sans doute offrait-elle cet affriolant spectacle après avoir fait l’amour.

— Sommes-nous arrivés à l’auberge ? ronronna-t-elle d’une voix ensommeillée.

Elle passa son abondante chevelure par-dessus une épaule et entreprit de la torsader.

— Oui, nous devons changer d’attelage, expliqua-t-il. J’ai pensé que vous aimeriez vous rafraîchir à l’intérieur. Nous arriverons largement à temps pour le dîner. Et cette pause donnera l’occasion à la deuxième voiture de nous rattraper.

— Où sommes-nous ?

— À L’Auberge du Fromage Sacré.

— L’Auberge du Fromage Sacré ? répéta-t-elle, amusée.

Ses mains s’agitèrent autour de sa tête jusqu’à ce que son chignon soit aussi fermement en place que des ardoises sur un toit. Depuis sa sieste, elle paraissait plus détendue, ce qu’il appréciait.

— Eh oui, on prend le fromage très au sérieux dans la région.

Il ouvrit la portière et l’aida à descendre avant que le valet n’ait le temps de sortir le ridicule marchepied. Le jour commençait à décliner. L’air était frais et pur comme jamais il ne l’était à Londres.

— Cela vous plaît-il de vivre dans la capitale à longueur d’année ? demanda-t-il, offrant son bras à Eugenia.

— J’ai grandi à la campagne, et cela me manque, avoua-t-elle. Mais l’agence Snowe est à Londres, et j’ai du mal à m’en échapper.

Dès qu’ils furent assis dans un douillet salon privé, l’aubergiste entra, accompagné par un serveur portant une coupelle de fruits et un plateau de fromages.

— Bonsoir, Madame, Monsieur.

Sous les yeux de Ward, Eugenia, dont le sourire dévergondé lui donnait envie de l’attirer sur ses genoux, se redressa aussitôt et se métamorphosa en une parfaite imitation de grande dame.

L’aubergiste répondait à ses airs et manières comme si elle était une véritable duchesse, à grand renfort de courbettes d’une obséquiosité ridicule.

L’oncle d’Eugenia appartenait à la Police Fluviale de la Tamise : elle ne pouvait être issue de la bonne société, et encore moins de l’aristocratie. Pourtant, elle n’aurait pas le moins du monde détonné dans une réception de son père, lord Gryffyn.

— Les gouvernantes enseignent à leurs protégés bien plus que la lecture et le calcul, n’est-ce pas ? demanda Ward, suivant le fil de ses pensées, quand l’aubergiste se fut retiré. Après tout, les enfants viennent au monde tels de petits sauvages. Pour moi, c’était le cas.

— Livrés à eux-mêmes, en effet, approuva Eugenia. Lizzie et Otis donnent l’impression d’être hors concours. La mauvaise conduite est peut-être une tendance familiale, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

— Parmi mes nombreux crimes, je refusais de dormir la nuit dans mon lit – ce qui est aussi le cas de mes pupilles, soit dit en passant. Apparemment, je racontais des histoires interminables qui ennuyaient tout le monde autour de moi. Je suçais aussi mon pouce ; c’est du moins ce que prétend ma belle-mère, car je ne m’en souviens pas.

Eugenia rit.

— Il n’y a rien d’inhabituel à cela.

Leurs regards se croisèrent, et Ward en eut le vertige. Elle était d’une beauté si sublime, si envoûtante. Il mourait d’envie de l’embrasser de nouveau.

Il chercha un autre sujet de conversation.

— Voyez-vous souvent votre famille ?

Malgré lui, sa voix était dure. Si jamais il venait à rencontrer le père d’Eugenia, il échangerait quelques mots avec lui à propos de ces rats. Quel genre d’homme élevait sa fille dans pareille insalubrité ?

— Pas assez souvent à mon goût, répondit Eugenia avec un sourire chaleureux. En fait, ce voyage impromptu m’a donné envie de continuer la route jusque chez mon père et de passer au moins une semaine loin de la capitale. Peut-être plus, ajouta-t-elle, jouant avec son couteau. Savez-vous, il m’est venu une idée des plus insolites ce matin.

— Laquelle ?

— Il se peut que je confie l’agence à mon assistante, Mlle Lloyd-Fantil.

Ward leva les yeux de la pomme qu’il pelait.

— Vous renonceriez à la direction de Snowe ?

— Un nouveau défi serait le bienvenu, dit-elle, aussi imperturbable qu’une lady envisageant d’apprendre un nouveau pas de danse.

— Je peux être un vrai défi à relever, savez-vous ? lança-t-il.

Face au sourire qui illumina le visage d’Eugenia, le désir le submergea avec la violence d’une lame de fond. Il avait envie d’elle avec une absurde férocité. À la pensée de la renverser sur un lit, il en avait des picotements jusque dans les recoins les plus intimes de son être.

Au diable le lit. Il n’en avait nul besoin. Le mur ferait l’affaire. Ou la table.

« Reprends-toi, voyons », s’ordonna-t-il.

— Pour être franche, vous ne me donnez pas du tout cette impression, rétorqua-t-elle, le regard pétillant de malice.

C’était la vérité.

— Je suis votre serviteur, dit-il en se penchant vers elle.

Il déposa un baiser sur ses lèvres. À ce contact, un ardent brasier le dévora de l’intérieur.

— Dites-m’en davantage sur votre enfance, demanda-t-il, tandis que la dernière pelure de sa pomme tombait dans son assiette.

— Ma mère est morte quand j’étais très jeune. Je ne l’ai pas connue.

— Je suis navré de l’entendre, dit Ward, qui lui tendit le fruit. Je n’ai jamais connu ma mère, moi non plus. Ma grand-mère, la duchesse de Gilner, m’a confié à mon père alors que je n’étais qu’un nourrisson.

Elle accepta la pomme.

— Pourquoi ai-je l’impression que L’Auberge du Fromage Sacré est en réalité le jardin d’Éden et que vous jouez le rôle du serpent ?

— Sornettes, objecta-t-il.

Rien de ce qu’ils feraient ensemble ne serait un péché.

— La duchesse vous a abandonné parce que sa fille vous avait mis au monde en dehors des liens du mariage ? J’ai connu des courtisanes qui ne s’y seraient jamais résolues, à moins d’y être contraintes par une pauvreté absolue.

— Vous avez connu des courtisanes ? Des belles de nuit ?

— Oui, dans ma jeunesse, répondit Eugenia avec une sincérité qui le déconcerta. Mon père était d’une grande générosité envers les laissés-pour-compte de la société conventionnelle.

Non seulement des rats, mais aussi des catins ? Pas étonnant qu’Eugenia soit aussi déterminée à jouer les grandes dames.

— On pourrait dire que la duchesse de Gilner m’a sauvé la vie. Ma mère était d’une instabilité notoire, ajouta-t-il avant de se racler la gorge. Ces courtisanes vivaient-elles à demeure chez votre père, tout comme les rats ?

— Je détesterais penser que vous dressez un quelconque parallèle entre ces femmes et des rats, répliqua Eugenia d’une voix claire et forte. J’ai appris à ne jamais juger autrui, que ce soit pour sa profession ou le statut marital de ses parents.

Ward sourit.

— Riposte justifiée.

— Ma tante dirige Magdalene House, un foyer pour les femmes désireuses d’échapper à cette existence.

— Très charitable de sa part.

— C’est une femme d’une grande bonté. Elle m’a appris beaucoup sur ce qui compte réellement dans la vie, expliqua Eugenia en se levant de table. Votre attelage est sûrement prêt maintenant.

Eugenia n’insinuait quand même pas que sa tante lui avait enseigné les ficelles de ce gagne-pain si particulier ? Ward fut incapable de contrôler le tourbillon de chaleur qui le submergea à l’idée que la si convenable Eugenia puisse être une aventurière dévergondée dans la chambre à coucher.

Il repoussa son fauteuil et contourna la table pour l’escorter.

— Que vous a appris votre tante, exactement ?

Lorsqu’elle le regarda par-dessus son épaule, il eut le souffle coupé par la beauté sensuelle de ses pommettes admirablement dessinées et sa bouche rouge pivoine.

— Les différences entre les sexes, pour commencer.

— Quelles différences ?

— Au lit, par exemple.

D’un grand pas, Ward se rapprocha d’elle au point qu’il aurait pu la plaquer contre le mur, même si leurs corps ne se touchaient pas. Il cala une main au-dessus de sa tête.

— M. Snowe ne vous a-t-il pas instruite en la matière ?

Eugenia baissa chastement les cils, puis leva les yeux vers lui. Des yeux aussi verts que les jeunes feuilles au printemps.

— Bien sûr que si.

Le fiel de la jalousie s’insinua dans ses entrailles.

— Depuis combien d’années êtes-vous fidèle à sa mémoire ?

— Je suis veuve depuis sept ans, répondit-elle, le menton levé, droite comme un I.

— Quel homme chanceux.

L’embrasser ou ne pas l’embrasser ? Il avait l’impression d’être sur le point d’expirer de pur désir.

— Néanmoins, votre époux n’a pas pu vous apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur les ébats intimes. En fait, comment savez-vous qu’il était doué si vous n’avez connu qu’un homme ?

Elle laissa échapper un petit rire.

— Si vous ne connaissez pas la réponse, cher ami, rien de ce que je pourrai dire ne vous éclairera. Peut-être devrais-je donner un conseil ou deux à votre future femme.

— Ma femme n’aura besoin d’aucun conseil, dit Ward en se rapprochant encore un peu plus.

— Peut-être est-ce vous qui en avez besoin, répondit-elle d’un ton enjoué.

— J’en déduis que ce n’était pas le cas de votre époux.

— Il m’emmenait au septième ciel, aller et retour, affirma-t-elle avec dans la voix un indubitable accent de vérité.

Bigre.

Un coin honteusement jaloux dans l’âme de Ward avait espéré que l’homme était moins doué dans la chambre à coucher.

— Quelle tragédie que vous n’ayez pas connu d’homme pendant des années.

— C’est le lot des femmes, souligna-t-elle. Soit nous nous marions, soit nous repoussons des avances malvenues.

— Sept années sans un moment de plaisir, dit-il, songeur.

Eugenia baissa les yeux, et ses joues rosirent de plus belle. Il devina aussitôt. Elle s’était donné du plaisir. Décidément, cette femme était délicieuse.

— Sans les caresses d’un homme, corrigea-t-il.

— Cette conversation est passée d’inconvenante à obscène, protesta-t-elle.

— N’avez-vous pas remarqué, Eugenia, que presque toutes nos conversations commencent par des propos inconvenants ?

— Voilà qui est de mauvais augure pour nous deux, rétorqua-t-elle. Voudriez-vous me laisser passer, je vous prie, afin que nous puissions poursuivre notre route ?

— Je préfère discuter de votre expérience du paradis.

Elle lui poussa l’épaule.

— Certainement pas !

Du bout des lèvres, Ward effleura la jolie courbe de son oreille.

— Pourquoi ne pas me laisser vous montrer ma version personnelle du paradis ? Votre époux n’aurait pas voulu que vous demeuriez seule pour le restant de vos jours.

Elle plongea son regard franc droit dans le sien.

— Non, en effet. Mais Andrew n’aurait pas non plus voulu que je m’engage dans une relation peu recommandable. Je porte encore son nom, et c’était très important pour lui.

— Il n’y a rien de peu recommandable à ce qu’un homme donne du plaisir à une femme et l’aide ainsi à rattraper sept années de veuvage. Aucune « relation », à proprement parler, n’est requise.

— Le pasteur n’approuverait pas.

— Pas une relation, alors, mais quelque chose de si petit que le pasteur n’aurait pas besoin de le savoir.

— De si petit ?

Elle laissa échapper un rire grivois.

Il se pencha vers elle et inspira son indéfinissable parfum de baies fleuries.

— Diablesse.

S’il avait une chose qui ne l’inquiétait pas, c’était la taille de ses attributs.

— Et si je vous offrais une minute par année depuis le décès de votre époux ?

Eugenia éclata de rire et força le passage.

— Seulement sept minutes ? C’est bien d’un homme.

Ward la regarda quitter le salon, un sourire involontaire aux lèvres.

Les dames – les vraies dames bien nées, dotées d’un titre et de tout ce qui allait avec – étaient ennuyeuses. Leur éducation leur avait fait perdre tout humour et joie de vivre une fois qu’elles atteignaient l’âge de vingt ans. Eugenia, en revanche, était drôle et pleine d’ironie, courageuse et intelligente – et sensuelle en diable.

Il lui emboîta le pas, fasciné.

Si elle ne lui accordait que sept petites minutes, il les savourerait jusqu’à la dernière. Et s’il parvenait à l’attirer dans sa chambre, les sept minutes se transformeraient sans conteste en sept jours.

À l’instant où elle allait franchir le seuil de l’entrée principale, il l’attrapa par la taille et la fit pivoter vers lui.

Elle laissa échapper un petit cri qui se termina en un délicieux soupir, puis l’observa par-dessous ses charmants cils recourbés.

— Monsieur Reeve, dit-elle. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ?

Il l’attira contre son torse d’airain.

— Oui.

Elle ferma les yeux et leurs corps se joignirent, s’imbriquant comme deux cuillères.

— Accordez-moi sept minutes, lâcha-t-il dans un souffle.

Elle entrouvrit les lèvres et leurs bouches s’unirent. Leur baiser fit l’impression à Ward d’un feu d’artifice. Un baiser au goût de pomme, d’épices et d’Eugenia.

— Sept minutes, insista-t-il, la voix voilée par le désir, lorsqu’il put de nouveau parler. S’il vous plaît.

Elle lui décocha un large sourire, qui fit s’accélérer encore les battements de son cœur.

— Sept minutes ? Je mérite mieux que cela, Ward.

Elle posa un doigt sur sa bouche, étouffant sa proposition de transformer sept en soixante-dix.

— Non.

Son refus était aussi grisant qu’un baiser. Son sang scandait une étourdissante litanie : « Soyez mienne, mienne, mienne… »

Eugenia tourna la tête, en un geste qui fit flamboyer sa chevelure dans la lueur du soleil qui déclinait, et sortit avec un balancement de hanches capable de mettre un homme à genoux.

18

L’allée qui menait à Fawkes House faisait plus d’un kilomètre de long, et si la somptueuse berline dans laquelle ils avaient voyagé n’avait pas déjà convaincu Eugenia, le domaine qu’elle découvrait l’aurait fait : Ward Reeve était riche comme Crésus.

Aussi riche qu’elle, peut-être.

Intéressant… Elle avait l’habitude des soupirants qui convoitaient sa fortune. Mais, bien entendu, Ward n’en faisait pas partie ; il était un client.

Client ou non, lorsqu’ils pénétrèrent dans le vestibule décoré de marbre, elle s’attendait presque que Ward la soulève dans ses bras et l’emmène tout droit à l’étage.

Mais Ruby et Clothilde se trouvaient juste derrière eux ; la deuxième voiture les avait rattrapés sur les derniers kilomètres. La bienséance fut donc respectée.

Ward présenta son majordome, Gumwater, un homme bougon doté de sourcils broussailleux qui s’agitaient telles deux chenilles velues. Il chargea immédiatement un valet d’accompagner Clothilde à la chambre d’Eugenia, suivie de la malle.

— J’aimerais vous présenter aux enfants, dit Ward à Eugenia. Accompagnons donc Ruby à leur chambre.

La nursery était une pièce spacieuse et agréable avec de grandes fenêtres. Il avait plu un peu plus tôt, et le lierre qui les encadrait scintillait de gouttelettes à la lueur chaleureuse des lampes disposées dans la pièce.

L’attention d’Eugenia fut aussitôt attirée par la fillette au fond de la chambre. Un voile noir miteux sur le visage, elle se tenait debout sur un pot de chambre renversé, un bras levé dans le plus pur style déclamatoire. Un garçonnet assis en tailleur, le dos tourné à eux, lui tenait lieu de public.

À leur arrivée, Lizzie s’interrompit au milieu de sa tirade, et Otis se retourna avant de se lever poliment.

— Descends de ce pot de chambre, Lizzie, dit Ward. J’espère qu’il était vide avant que tu ne le convertisses en podium improvisé.

Elle sauta sur le tapis.

— Évidemment !

— J’aimerais vous présenter tous les deux à Mme Snowe. Elle a eu la gentillesse d’accepter de rester quelques jours jusqu’à ce que nous trouvions une autre gouvernante.

Eugenia leur sourit.

— Enchantée de vous rencontrer. Mademoiselle Darcy. Lord Darcy.

Otis fit un salut maladroit et marmonna quelques mots. Lizzie ne fit pas de révérence, mais proclama derrière son voile qu’elle était positivement enchantée. À l’évidence, il y avait beaucoup à faire avant que ces enfants puissent être présentés à la bonne société.

— Voici Ruby, qui sera votre femme de chambre jusqu’à l’arrivée de la nouvelle gouvernante, ajouta Ward.

Ruby s’avança vers eux, souriant avec cette gentillesse pétillante qui faisait d’elle une excellente bonne.

— Ôtez-vous parfois ce voile, mademoiselle Lizzie ?

— Pas souvent.

— Tant que vous vous lavez la figure et derrière les oreilles, cela m’ira très bien, dit Ruby. Mais si cela ne vous dérange pas, j’aimerais le laver un bon coup ce soir, quand vous serez couchée.

Lizzie n’en parut pas dérangée le moins du monde.

— Et vous, lord Darcy, qu’avez-vous là ? demanda la bonne.

— Mon rat, Jarvis, répondit le garçon, qui se rassit par terre.

Eugenia recula d’un pas, agrippant le bras de Ward par réflexe.

— Jarvis, dites-vous ? répéta Ruby. Que porte-t-il donc ?

— Sa cape d’opéra, expliqua le garçon. C’est notre soirée au théâtre.

Se souvenant qu’elle n’était pas une lâche, Eugenia se força à avancer un peu afin de voir à quoi ressemblait une cape d’opéra pour rat. Confectionné dans une chute d’élégant velours rouge cramoisi, le vêtement miniature était fixé au cou d’un petit rat fin au pelage mordoré et aux yeux noirs luisants.

Assis sur le genou d’Otis, Jarvis ne montrait aucune envie de sauter sur Eugenia et de grimper le long de ses jupes. Elle se rapprocha encore un peu.

— Jarvis ne voit pas d’inconvénient à porter des vêtements ? demanda-t-elle.

Otis avait les genoux cagneux et la tignasse ébouriffée de tous les garçons de son âge. Il avait aussi un regard direct déconcertant qu’elle n’avait vu que chez son frère.

— Jarvis est facile à vivre, lui dit-il. Il a quatre ou cinq costumes selon les occasions.

— Celui en velours rouge est son préféré, précisa Lizzie. Mais il n’aime pas les pantalons.

Voilà qui semblait raisonnable, songea Eugenia, qui se tourna vers la fillette.

— Quelle pièce étiez-vous en train de jouer ?

Lizzie était d’une minceur extrême, presque maigre pour une enfant de neuf ans. Mais sa voix jaillit de derrière son voile telle celle d’une comédienne accomplie.

— Une scène du Train du monde, de William Congreve. C’était une des préférées de notre père.

— J’ai appris cette pièce quand j’avais à peu près votre âge ! s’exclama Eugenia.

Lizzie laissa échapper un petit cri ravi et rejeta son voile, révélant un teint pâle et d’immenses yeux bruns. Elle pointa l’index sur Eugenia.

— « Eh bien, monsieur Petulant ! Vous êtes le créateur même de la quintessence des mots ! »

— « Quant à vous, Witwoud, répliqua Eugenia, vous êtes un annihilateur de sens ! »

— Je ne comprends pas pourquoi vous avez l’une et l’autre mémorisé cette pièce en particulier, intervint Ward avec une once de réprobation. Si ma mémoire est bonne, elle est plutôt inconvenante.

— Ma préférée, c’est Elle le ferait si elle le pouvait, d’Etherege, poursuivit Lizzie, ignorant la remarque de son grand frère. La connaissez-vous ?

— Le vieux Sir Oliver Cockwood ? Et comment ! s’exclama Eugenia.

— Oliver Cockwood1 ? répéta Ward, les sourcils froncés.

Lizzie sauta de nouveau sur le pot de chambre et leva un bras.

— « La jalousie chez un mari – que Dieu m’en préserve ! Elle engendre mille fléaux pour une pauvre femme – la perte de son honneur, de sa tranquillité et de son… »

Elle fit une pause mélodramatique. À son regard noir, Eugenia voyait que Ward n’appréciait pas la représentation, mais elle termina de bon cœur :

— « … plaisir. »

— « Et ce qui est presque aussi grave, la perte de cette ville », conclut Lizzie. Elle est envoyée à la campagne – ce qui nous est arrivé à Otis et à moi, en fait.

— Vous avez un style déclamatoire très sûr, la complimenta Eugenia. Mais cette tirade ne vient-elle pas plutôt de L’Épouse campagnarde, et non d’Elle le ferait si elle le pouvait ?

— Elles se mélangent dans ma tête, dit Lizzie, qui redescendit du vase de nuit. C’est une des raisons pour lesquelles papa disait que j’étais une actrice catastrophique. Avez-vous connu mon père, madame Snowe ?

— Non, je regrette.

— Il était nul sur scène aussi, alors il s’occupait du rideau.

— Je vais vous demander à tous les deux de m’aider à vous préparer pour aller au lit, intervint Ruby. Jarvis dort-il dans la maison ?

Otis étreignit le rat contre son torse.

— Oui !

Ruby ne cilla pas.

— Dans une boîte ? Je suis contre l’idée qu’un animal dorme dans le même lit que les gens.

— Il dort avec moi, insista Otis, haussant le ton.

— J’ai une petite boîte que j’utilise pour les rubans et qui aurait juste la bonne taille, suggéra Eugenia. Elle est tapissée de velours vert tout doux. À mon avis, un rat aussi raffiné que Jarvis la trouverait très confortable.

— Ce serait plus sûr pour lui, renchérit Ruby. Et si vous l’écrasiez pendant la nuit ?

— Je ne ferais jamais cela, affirma Otis.

— Je ne suis pas certaine que ma femme de chambre ait emporté ma boîte, mais nous pourrions vite le lui demander, si M. Reeve voulait bien me conduire à ma chambre, proposa Eugenia.

— Je suppose, répondit Otis à contrecœur. Jarvis et moi allons venir voir si elle lui plaît.

— En dehors de la nursery, Jarvis circule dans un sac de toile, expliqua Ward.

— Juste pour les jours ordinaires, corrigea Otis, qui glissa l’animal dans un sac en velours fermé par des rubans à pompons.

Ils quittèrent la chambre des enfants, laissant Ruby superviser le bain de Lizzie.

— Jarvis possède une garde-robe raffinée, dit Eugenia au garçon.

— C’est mère qui a fait ses costumes, expliqua-t-il.

Surprise, Eugenia glissa un regard à Ward, mais ne put déchiffrer son expression. Il était difficile d’imaginer lady Lisette en train de coudre. Cela suggérait une fibre maternelle qu’elle aurait été à mille lieues d’imaginer.

— Vous donnez votre boîte à rubans au garçon, Madame ? murmura Clothilde quelques minutes plus tard d’un air désapprobateur. C’était un cadeau de votre père, n’est-ce pas ?

— Ce n’est qu’une vieille boîte à cigares, répondit Eugenia, qui en fit tomber les rubans et la tendit à Otis.

Il inspecta avec soin l’intérieur en velours vert et déclara que Jarvis aimerait sans doute y dormir.

Une fois Otis et Jarvis confiés aux mains compétentes de Ruby, Ward emmena Eugenia jusqu’à l’aile des invités. Elle avait l’esprit en ébullition.

— Lizzie est une enfant remarquable, lui dit-elle.

— Pour sa capacité à mémoriser des dialogues salaces ? rétorqua-t-il sèchement.

Eugenia le regarda du coin de l’œil.

— Vous n’êtes quand même pas fâché parce qu’elle a appris une pièce, ou tout au moins plusieurs tirades, par cœur ?

— J’ai été surpris que vous l’encouragiez dans cette voie.

— Bah, fit-elle d’un ton dégagé. Moi aussi, à son âge, j’étais fascinée par le théâtre.

Ward la toisa, puis secoua la tête.

— Pardonnez-moi de ne pas trouver cela rassurant. Elle doit devenir une lady, Eugenia. Une vraie lady.

— Je vous promets que la prochaine gouvernante que nous vous enverrons sera d’une grande aide.

— Imaginez juste que Lizzie cite le dénommé Cockwood dans une salle de bal. Peut-être vaudrait-il mieux autoriser ma grand-mère à élever les enfants.

Au ton de sa voix, Eugenia devina qu’il envisageait sérieusement la chose.

— Pas question, répondit-elle, catégorique. La duchesse ne ferait que broyer son esprit, tandis que vous saurez le nourrir.

Ils étaient parvenus à la porte de sa chambre. Ward s’adossa au mur et l’observa.

— Maintenant que Lizzie sait que vous aussi avez la passion du théâtre, elle vous harcèlera chaque fois qu’elle vous verra.

— Vous sentiriez-vous rassuré si je la guidais vers des œuvres plus acceptables ?

— Je vous en serais reconnaissant.

— Shakespeare est un choix évident… Je pourrais lui apprendre Beaucoup de bruit pour rien, ne put-elle s’empêcher d’ajouter.

— Excellent, approuva Ward avec l’enthousiasme d’un homme n’ayant aucun intérêt pour le plus grand dramaturge d’Angleterre – ou qui n’y connaissait rien.

— Benedick est un de mes personnages favoris. « Je veux vivre dans ton cœur, cita-t-elle avec un large sourire, mourir dans ton giron, et être enseveli dans tes yeux. »

— Vivre dans ton… Mourir dans ton giron ? Attendez. Que voulait-il dire par « mourir » ?

— À votre avis ?

Elle riait encore quand elle referma la porte derrière lui, si fort qu’elle dut s’adosser contre le mur.

1. Cock est un terme grossier désignant l’organe masculin. Son association à wood, « bois » en anglais, donne un nom de famille quelque peu difficile à porter. (N.d.T.)

19

La nuit était fraîche et, après le bain d’Eugenia, Clothilde sortit une robe du soir en velours rose.

Le tissu épousait ses courbes et conférait à sa peau la blancheur du lait. Elle descendit l’escalier avec grâce, pulpeuse à souhait et prête à être séduite. Quelle ne fut pas sa déception de s’apercevoir que le salon était désert !

— M. Reeve a été retardé, lui annonça Gumwater. Puis-je vous offrir un verre de sherry ?

— Oui, merci.

Dès que le majordome se fut retiré, elle prit place sur un sofa devant un grand miroir et essaya diverses positions. Si elle s’asseyait les chevilles croisées, sa taille paraissait d’une minceur ravissante. Penchée en avant, elle donnait à son buste plus d’ampleur qu’il n’en avait en réalité.

Gumwater réapparut avec un plateau sur lequel étaient posés deux verres et une carafe en cristal. Il lui servit un verre sans un mot et disparut de nouveau. Saisie d’un élan de nervosité, Eugenia se releva d’un bond, prit son verre et entreprit de passer en revue les rares meubles.

Au bout de ce qui lui parut une éternité, la porte s’ouvrit enfin, et Ward entra. Malgré l’attente, elle ne put s’empêcher de sourire. Il était séduisant en diable, avec ses boucles en désordre sur son front.

— Veuillez accepter mes excuses, dit-il. Nous avons eu une sorte de crise à l’étage.

— Que s’est-il passé ? Puis-je aider ?

— Merci, mais Ruby et moi avons, semble-t-il, la situation sous contrôle.

Il s’avança vers le plateau et prit le verre restant avec l’enthousiasme d’un homme saluant un ami perdu de vue depuis longtemps.

— Jarvis n’était pas content de découvrir que, selon Ruby, même les rats devaient prendre leur bain le soir. Il s’est réfugié sous la grille de l’âtre et n’a accepté d’en ressortir qu’attiré avec du fromage. Ensuite, j’ai aidé Otis à négocier un bain hebdomadaire pour Jarvis.

Si elle s’était écoutée, Eugenia aurait rejoint Ward et passé les mains le long de ses épaules. Peut-être même plus bas. Sa culotte en soie ne laissait aucune place à l’imagination. Elle remonta son verre afin qu’il ne devine pas où elle regardait.

— Je songeais à notre entrevue avec le pasteur demain, mentit-elle. Que pouvez-vous me dire sur lui ?

— Très peu. Son nom est Howson. Selon Gumwater, la visite de l’évêque est la conséquence de plaintes envers ce monsieur qui accusait une vieille femme d’être la tenancière d’un bordel alors qu’en réalité elle élevait des orphelins aux frais du comté.

— Irréfléchi au mieux et dangereusement irrationnel au pire, commenta Eugenia, qui posa son verre. Êtes-vous inquiet ?

Ward haussa les épaules.

— Il semble fêlé comme une vieille noix, mais je pense qu’à nous deux, nous réussirons à lui faire entrer un peu de bon sens dans le crâne. Au figuré, bien entendu. Je crois que notre souper nous attend. Vous permettez ? demanda-t-il en lui offrant son bras.

Il la fit entrer dans une petite pièce attenante qui, bien que meublée, donnait la même impression de vide que le salon. Il y avait une table, un buffet et quelques chaises, mais rien pour embellir les murs ou le sol.

À leur entrée, Gumwater s’affairait avec les plats sur le buffet.

— Tout est prêt, comme vous l’avez demandé, Monsieur. Je reviendrai…

— Merci, coupa Ward. Je sonnerai si nous souhaitons quelque chose.

Le majordome se retira, non sans avoir glissé un regard en coin à Eugenia, d’un air suggérant qu’il l’avait percée à jour : il savait qu’elle était une femme de petite vertu.

Elle ne pouvait l’en blâmer, puisqu’elle avait tout à fait l’intention d’en devenir une.

Mme Snowe, de l’agence Snowe, était une femme d’une rectitude morale irréprochable. Mais il était plus clair à chaque seconde qui passait qu’Eugenia Snowe, née Strange, ne l’était point.

Elle en voulait pour preuve ce dîner en tête en tête en compagnie d’un homme avec lequel elle était déterminée à avoir une aventure clandestine. Susan aurait été fière d’elle.

— À quoi pensez-vous, Eugenia ?

— Je me demandais si j’étais le genre de femme capable de verser dans la débauche, avoua-t-elle. Peut-être vais-je m’étonner et prendre goût à la dépravation.

Elle ne put s’empêcher de rire de l’horreur qui se peignit sur le visage de Ward.

— Quelle dépravation ? protesta-t-il. Nous n’avons rien fait d’autre que nous embrasser. Lizzie et vous avez échangé des répliques grivoises, mais je doute fort que cela compte.

— Selon toutes les ballades que j’ai entendues sur le sujet, une veuve est à mi-chemin de la décadence morale dès que les douze coups de minuit ont retenti pour la première fois.

Ce fut au tour de Ward d’éclater de rire.

— Que diable les douze coups de minuit ont-ils à voir là-dedans ?

Eugenia lui décocha un regard coquin.

— Une fois qu’un homme a gardé une veuve éveillée après minuit, elle ne voit aucune raison d’aller se coucher seule.

— Je m’en voudrais que vous vous sentiez seule.

Le désir était si ardent dans les yeux de Ward qu’elle baissa les yeux sur son assiette. Elle contenait un velouté vert pâle au parfum de pois frais et d’herbes délicates. Elle ne put retenir un soupir d’aise en le goûtant.

— C’est sublime, s’extasia-t-elle.

Il poussa son assiette vers elle.

— Prenez la mienne. Je n’y ai pas touché. Je vous en prie, allez-y, insista-t-il comme elle refusait. Je renoncerais volontiers à mon repas juste pour le plaisir de vous regarder manger.

Elle prit une autre cuillerée et, comme il l’observait, laissa la cuillère glisser de ses lèvres avec une lenteur calculée.

— Vous me provoquez, dit-il. Je ne survivrai peut-être pas au prochain plat.

— Allons donc, répliqua-t-elle avant de changer de sujet. Combien de temps souhaitez-vous qu’Otis et Lizzie gardent le deuil ?

— J’avais pensé six mois, mais si vous trouvez qu’une année entière est préférable, je serai heureux de suivre votre conseil.

— Le voile de Lizzie me confirme que vos instincts étaient corrects. Il serait bon de libérer les enfants de tout signe extérieur de deuil dès que possible.

Elle continua de manger sa soupe, regardant Ward par en dessous. Il portait une redingote d’une coupe raffinée, taillée dans un somptueux cachemire bleu foncé.

— Vous avez décidé de ne pas porter de noir ? s’enquit-elle.

— Je connaissais à peine lady Lisette. Il aurait été hypocrite de feindre le chagrin à son décès. Combien de temps avez-vous gardé le deuil après la mort de votre mari ?

— Oh, j’ai été très conventionnelle. Le grand deuil une année durant, puis le demi-deuil.

— Le demi-deuil, c’est gris, n’est-ce pas ? Ou violet ?

— Gris, en effet, acquiesça-t-elle. Qui aurait imaginé qu’il existait autant de nuances de gris ?

— Cinq ? Dix ?

Elle lui sourit par-dessus son verre de vin.

— Il y en a au moins quarante. Non, plus probablement cinquante. Cinquante nuances de gris.

— J’ai une cravate grise, dit Ward. Mon valet a eu un bref engouement pour la mode française durant lequel les cravates jaune canari, grises et aubergine ont fait leur entrée dans ma garde-robe. Hélas, j’ai refusé de devenir le dandy qu’il voulait que je sois.

— Je vous imagine bien avec une cravate grise, dit Eugenia. Mais pas pour le deuil, ajouta-t-elle. Juste parce que le gris est à la mode.

— Combien de temps avez-vous porté du gris ? Deux ans ? Plus ?

Elle baissa les yeux.

— J’avais du mal à étouffer mon tempérament joyeux. La couleur est un langage, après tout. Une affirmation de soi, répondit-elle, terminant son velouté. À quelle heure sommes-nous attendus au presbytère demain matin ?

— À 9 heures.

— Devrions-nous échafauder un plan ?

Ward ôta la cloche d’un plat de service qui contenait un appétissant ragoût d’agneau.

— J’en ai déjà un. Si Howson tente de me chercher des noises à cause de la sottise de ma sœur, je le fais révoquer.

— Comment y parviendriez-vous ?

— Seules deux choses importent dans ce pays : l’argent et le rang. Même si je suis un bâtard, je possède les deux, et si cela ne suffit pas, il y a Lizzie et Otis.

— Faites-vous référence à la fortune de lord Darcy ?

Il la regarda, puis reporta son regard sur le ragoût.

— Oui, et j’ai fait don de trente mille livres à Lizzie. Je tiens à m’assurer que sa dot viendra à bout de toute réticence quant à ses origines et à ma tutelle.

Eugenia en eut un pincement au cœur. C’était un homme si bon. Il avait renoncé à son indépendance, à sa liberté, à son poste à Oxford et maintenant à une petite fortune pour une demi-sœur et un demi-frère dont il venait de faire la connaissance.

Son père affirmait toujours que les titres et le sang ne comptaient pas, que seul importait ce qu’un homme faisait de sa vie. Et tandis qu’elle continuait d’observer Ward à la dérobée, elle songea que son père l’aurait approuvée.

Plus tard, à la porte de sa chambre, Ward lui prit la main et la porta à ses lèvres. Durant un instant de désarroi, elle craignit qu’il ne prenne congé sans même l’embrasser. Mais, à la dernière seconde, il se pencha vers elle et captura sa bouche avec une avidité qui ne laissait que peu de doutes sur ses intentions.

À la possession sensuelle se substitua… la retenue.

— Eugenia, murmura-t-il de sa voix de basse. Le moment est venu d’aller au lit.

— Très bien.

Le souffle coupé par l’émotion, elle se tourna pour ouvrir la porte et le guider à l’intérieur, mais il l’arrêta, déposant une traînée de petits baisers sur sa gorge.

— Seule, ajouta-t-il en se redressant. Je ne veux pas vous séduire avant que vous ayez eu le temps de vous remettre du voyage. Toute précipitation ne serait pas digne d’un gentleman.

Elle ouvrit la bouche pour protester.

— Demain, reprit-il, j’ai la ferme intention de vous enlever de nouveau – et de vous emmener tout droit dans ma chambre.

C’était un vœu. Une promesse.

20

Mercredi 27 mai 1801

Le lendemain matin, la bibliothèque fit office de point de rendez-vous avant le départ pour l’église de la Vierge Marie, lieu de culte de la paroisse. Ward s’y trouvait déjà quand Gumwater fit entrer sa sœur, vêtue d’une robe noire égayée d’un col blanc immaculé.

— Tu es très jolie, Lizzie, la complimenta Ward. Vu les circonstances, je te suis très reconnaissant d’avoir choisi de ne pas porter ton voile.

— Je voulais le mettre, dit la fillette en s’asseyant sur le sofa. Mais Ruby a veillé presque toute la nuit pour me coudre cette nouvelle robe. Alors je me suis dit que ce ne serait pas gentil de porter le voile. Il cache le col.

Ward prit note mentalement d’augmenter les gages de Ruby, avant de se souvenir que c’était l’agence Snowe qui la rétribuait. Peut-être parviendrait-il à la débaucher. Otis ne s’était même pas plaint à l’idée de rester au manoir avec elle pendant qu’ils se rendaient tous à l’église.

À cet instant, Eugenia entra. Elle portait une robe prune foncé qui conférait à son teint la blancheur nacrée d’une perle de culture. Oui, vraiment, elle rayonnait. La vue de sa pulpeuse bouche pivoine lui donna aussitôt envie de l’embrasser.

Il la salua néanmoins avec la bienséance requise, ponctua son bonjour d’un baisemain et s’enquit ensuite avec politesse de la nuit qu’elle avait passée. Et, pendant tout ce temps, il ne pensait qu’à la jeter sur son épaule tel un homme des cavernes pour l’emmener tout droit dans son lit.

Lizzie bondit du sofa et exécuta une rapide révérence avec un sourire complice à Eugenia. Ward songea soudain qu’un véritable gentleman n’aurait jamais autorisé sa jeune sœur à se retrouver en présence de la femme qu’il entendait fermement séduire.

Mais il était trop tard désormais pour faire machine arrière.

Eugenia se pencha et embrassa Lizzie sur la joue, puis entreprit de lui apprendre à se comporter comme elle.

— Je veux que vous fassiez semblant de saluer un évêque.

— C’est quoi, un évêque ? s’enquit la fillette.

— Une autorité de l’Église. Êtes-vous déjà allée à l’église pour Noël ?

— Je n’ai jamais mis les pieds dans une église, annonça Lizzie. C’était une des choses qui tracassaient Mlle Midge.

— Eh bien, faites comme si votre frère était un roi et saluez-le d’une révérence. Non, pas comme un diable à ressort, Lizzie. Inclinez légèrement la tête, prenez votre robe entre vos doigts, très délicatement, glissez votre pied droit en avant et déplacez tout votre poids sur ce pied.

Il fallut quatre ou cinq tentatives, mais Lizzie était une excellente imitatrice. Accoudé au manteau de la cheminée, Ward observait la scène. D’ordinaire, Lizzie était une enfant quelque peu réservée, mais ce matin, c’était un vrai moulin à paroles.

— Je ne l’aimais pas parce qu’elle est tombée dans les pommes, expliquait-elle.

— J’imagine que Mlle Lumley n’avait pas la force d’âme nécessaire pour affronter un lapin disséqué, répondit Eugenia.

— Nous aussi, nous avons des tripes, continua Lizzie. Et les entrailles d’une vache pourraient s’étirer jusqu’au bout de l’allée du manoir.

— Une jeune fille bien élevée ne dit pas « tripes », fit remarquer Eugenia.

— Pourquoi ? demanda Lizzie.

Ward eut la nette impression que l’entrée de Gumwater sauva Eugenia d’une question à laquelle elle n’était pas préparée à répondre. Comment était-ce possible, si elle avait été gouvernante autrefois ?

Maintenant qu’il la connaissait mieux, il ne pouvait tout bonnement pas concevoir qu’elle ait été une subalterne dans quelque foyer que ce fût.

Une fois dans la voiture, Lizzie continua de distraire Eugenia en lui montrant tous les endroits intéressants – une maison en ruine censée être hantée par le spectre d’une nonne, le grand chêne qui abritait une famille de chouettes, puis, quand ils atteignirent le village de Wheatley, la boutique appartenant au boucher irascible, M. Biddle.

Arrivé à l’église, Ward descendit et se tourna pour aider Eugenia. Celle-ci tendit ensuite la main à Lizzie, qui sauta à côté d’elle comme si elle était en fer et Eugenia un aimant.

— Je suis prête ! lança la fillette avec entrain, avant de se diriger avec Eugenia d’un pas énergique vers l’église sans même regarder si Ward les suivait.

Était-ce ainsi d’avoir une famille ?

Occupé par cette pensée, il leur emboîta tranquillement le pas.

21

Église et presbytère de la Vierge Marie, Wheatley

— Je ne crois pas à la magie, bougonna Hirshfield Chatterley-Blackman, l’évêque d’Oxford, à son domestique, Rowland. Je n’y ai jamais cru. Toutes ces histoires de gens qui dansent nus au milieu de la lande sous la pluie ! Les femmes que je connais portent en tout temps au moins dix vêtements divers et variés.

À genoux aux pieds de Hirshfield, il lui boutonnait ses guêtres. Il lui signifia son assentiment d’un toussotement poli.

— Disons plutôt vingt. Vous ne surprendriez jamais mes sœurs à se promener in puris naturalibus, n’est-ce pas ? Personne d’ailleurs, pas même des imbéciles comme Howson.

Le grommellement se mua en beuglement.

— Si vous saviez tous les problèmes que cet homme m’a causés ! L’Angleterre regorge de jolies paroisses tranquilles où les pasteurs ne font rien de plus que trousser une paroissienne de temps en temps ou atterrir dans le fossé après avoir abusé de la dive bouteille. Et il faut que je tombe sur Howson ! Cet homme n’entendra jamais raison. Il faudrait un miracle. Cette histoire est aussi folle que la supposée maison close qu’il aurait découverte il y a quelques mois !

Rowland murmura une réponse inintelligible avant de se relever avec un discret craquement des jointures.

— Il pense sans doute que cette fillette sort la nuit couper des pattes de crapaud, des moustaches de hérisson et autres âneries censées bouillir dans un chaudron, ronchonna l’évêque – Chatty pour les intimes. À neuf ans !

Rowland marmonna quelques mots dont le plus clair était « comte ».

— Vous avez bougrement raison, approuva l’évêque, qui arracha son étole des mains du valet. Allons-y, c’est bien ainsi. Reeve a beau être illégitime, il n’en est pas moins le bâtard d’un pair du royaume, ce qui fait toute la différence. C’est le genre de chose que Howson ne comprend pas. On ne contrarie pas la noblesse.

Il s’engagea d’un pas morne dans le passage qui menait du presbytère à la sacristie de l’église, derrière le chœur, s’efforçant de se rappeler où il avait caché sa flasque lors de sa dernière visite forcée, durant la débâcle de l’orphelinat. Quelque part dans la sacristie.

Des pas pressés résonnèrent dans le passage, et Rowland apparut, interrompant sa recherche.

— Votre Éminence a oublié sa croix, dit-il, haletant.

— Exact, fit l’évêque d’un ton irrité. Je vais la mettre.

Chaque fois qu’il devait affronter un ecclésiastique dément, il portait toujours une imposante croix rapportée des croisades par un lointain ancêtre. Elle avait un rubis serti sur le haut qui accrochait la lumière.

Il trouvait qu’elle lui conférait un air d’autorité.

Il aurait été vain de nier que Howson avait sa façon bien à lui d’occuper la scène en monopolisant l’attention. D’absorber tout l’oxygène dans la pièce où il se trouvait.

C’était à cause de sa satanée dévotion. Poussée à l’extrême, la foi était dangereuse. La cervelle de Howson grésillait comme une poêlée de saucisses. Galvanisé par cette énergie, l’homme n’était pas du genre à mâcher ses mots.

— J’ai envie d’en faire de la chair à pâté, marmonna Hirshfield pour lui-même.

Il se dirigea vers la porte latérale qui menait à la nef centrale. Le pasteur se tenait à la porte, l’air nerveux.

— Tout le monde est-il présent ? s’enquit l’évêque d’un ton peu amène.

— Oui, Votre Excellence, répondit le pasteur avec un hochement de tête frénétique.

Il poussa la porte et annonça d’une voix forte :

— Son Excellence révérendissime, monseigneur Hirshfield Chatterley-Blackman, évêque d’Oxford !

Hirshfield s’avança jusqu’à son siège au coussin de velours sans un regard ni à droite ni à gauche, agacé de n’avoir pas eu le temps de retrouver sa flasque, distrait qu’il avait été par l’épisode de la croix. Seul le brandy aurait pu lui rendre cette audience supportable.

Avant même qu’il ait posé son digne postérieur sur le coussin, Howson se planta devant lui, lui bloquant la vue des bancs.

Le pasteur était d’une maigreur ascétique, obséquieux et encore plus exalté que dans son souvenir. Hirshfield était le premier à admettre que lui-même avait un double voire un triple menton, mais, par principe, il n’aimait pas les hommes maigres comme des clous. Cela dénotait un régime inadapté. Très malsain pour le cerveau.

— Qu’avez-vous mangé au petit déjeuner, Howson ? s’enquit-il.

— Du chou, répondit le pasteur, qui entreprit aussitôt de déblatérer contre la sorcellerie.

Du chou. Voilà qui expliquait bien des choses. Sans doute pareil aliment donnait-il des vents à cet homme, ce qui rendait pour le moins déplaisant le fait qu’il se tienne aussi près de sa personne.

Si Hirshfield avait bien suivi, Howson commençait à faire allusion à une possession satanique. Abruti prétentieux. Comme si le Malin n’avait rien de mieux à faire que de se promener sous les traits d’une fillette de neuf ans !

S’il avait été le diable, il aurait possédé une jeune femme nubile dotée de cuisses généreuses.

— Poussez-vous, pasteur, coupa l’évêque. Je ferais mieux de parler au frère de la demoiselle, je suppose. Mais permettez-moi de vous dire franchement que je ne crois pas à l’existence d’une quelconque magie noire à Oxford. Ni même en Angleterre.

Les yeux de Howson saillaient de leurs orbites, écarquillés de dévotion fermentée. C’était le genre d’homme à rester obstinément buté sur ses positions, quelque argument qu’on lui opposât.

— Je suis le serviteur d’une vérité supérieure, lâcha-t-il dans un souffle aux relents soufrés.

Le chou, sans doute.

— Moi aussi, et je suis au-dessus de vous dans la hiérarchie des serviteurs de Notre Seigneur, rétorqua l’évêque, maudissant en silence l’absence de brandy.

Le pasteur se planta l’index sur la tempe.

— Cette tête renferme un compendium de connaissances liées à de terribles affaires telles que celle-ci, déclara-t-il d’une voix tonitruante. Il n’y a aucun remède à cette situation !

La décapitation aurait été un remède souverain pour Howson, se dit l’évêque. Elle aurait résolu bon nombre de problèmes.

— Poussez-vous, insista-t-il, irrité. Je suppose que vous vous êtes encore plus ridiculisé cette fois, si cela est possible.

— Je suis le marteau de Dieu, déclama Howson avec un talent évident pour esquiver le sujet.

— J’aimerais que vous soyez un maudit marteau en verre, grommela Hirshfield. J’en assènerais un grand coup pour ouvrir les audiences.

Howson se décida enfin à bouger, dégageant la vue de l’évêque. L’accablement s’empara de lui. Le pasteur s’était surpassé.

Cet homme avec les bras croisés sur le torse, qui réussissait l’exploit de ressembler à la fois à un loup affamé et à un duc, était sûrement le fils du comte de Gryffyn. La petite jeteuse de sorts ressemblait à un ange. Et…

— Doux Jésus ! s’exclama-t-il. Eugenia Strange, est-ce vous ?

22

Lorsque Eugenia vit le resplendissant évêque poser son généreux postérieur sur le coussin de velours rouge, elle arbora un si large sourire que Ward lui lança un regard perplexe par-dessus la tête de Lizzie.

Elle fit non de la tête et attendit avec impatience que le pasteur ait fini de divaguer avec ses histoires de serviteur d’une vérité supérieure et de marteau de Dieu.

Le révérend Howson était un homme flétri qui semblait juger la propreté du corps – en dépit de sa parenté avec la propreté de l’âme – comme un détail négligeable. Lorsqu’il entreprit de disserter sur le démon, elle serra la main de Lizzie pour la rassurer, mais aucune peur ne se lisait dans les grands yeux chocolat de la fillette.

Même s’il y brillait une drôle d’expression. Un soupçon indubitable de mélodrame.

Eugenia se pencha vers elle.

— Lizzie, je suis une grande amie de l’évêque. Nous serons sortis d’ici en deux coups de cuillère à pot.

— Sans parler du tout au pasteur ?

— Ce ne sera pas nécessaire, lui assura-t-elle.

— Ce n’est pas juste, murmura Lizzie. Tout le monde a le droit d’affronter son accusateur.

Eugenia fut décontenancée par sa réaction.

— Eh bien, si vous y tenez…

— Oui, j’y tiens ! J’ai appris mon texte par cœur la nuit dernière.

Sur ces mots, un air d’innocence tragique se peignit sur le visage de Lizzie.

— Nous ne sommes pas au théâtre, fit remarquer Eugenia, amusée.

La fillette lui adressa un regard d’une maturité troublante.

— Ce pasteur adorerait m’envoyer dans un couvent, vous savez, comme dans Hamlet. J’ai l’expression exacte de ma mère quand elle jouait Ophélie.

À cet instant, le pasteur se décala sur le côté, et l’évêque – ou plutôt Chatty, nom sous lequel sa famille l’avait toujours connu – reconnut aussitôt Eugenia. Quelques secondes plus tard, elle se retrouva dans les bras au parfum d’encens d’un des plus vieux amis de son père.

— Que diantre faites-vous ici ? s’étonna Chatty. Je sais que vous n’êtes pas remariée, car je serais offensé si je n’avais pas célébré la cérémonie. Très offensé, même. Mais ce pauvre Andrew nous a quittés depuis presque huit ans, n’est-ce pas ? Il est temps de songer au mariage.

Il pivota sur lui-même, faisant voler sa soutane, Eugenia toujours blottie sous son bras, et observa Ward et Lizzie.

— Non, non, s’empressa de le détromper Eugenia. M. Reeve est un client de l’agence Snowe, rien de plus. Puis-je vous présenter M. Edward Reeve et sa demi-sœur, Mlle Lizzie Darcy ?

— Des Darcy du Northampshire ? demanda l’évêque.

— Non, Votre Excellence, intervint Ward, qui le salua. En fait, le père de ma demi-sœur était lord Darcy, de Darcy Manor.

Chatty en resta bouche bée.

— Pardon ?

— Le frère cadet de Lizzie, Otis, a hérité du titre, ajouta Ward.

— Si je vous comprends bien, fit le pasteur avec une grimace donnant l’impression qu’il venait d’avaler de la térébenthine, cette enfant est la progéniture d’un notoire…

— Révérend Howson, coupa Eugenia, vous n’avez nulle intention, j’en suis sûre, de dire quoi que ce soit de désobligeant devant une enfant qui pleure la disparition récente de sa mère.

— Elle est morte, c’est vrai ? fit Chatty avec un soudain intérêt. Lady Lisette était folle à lier, bien sûr, mais c’était aussi une femme charmante.

Avec un petit sursaut, il regarda Lizzie par-dessus son ventre proéminent.

— Pardonnez-moi, mon enfant.

Lizzie intensifia encore sa mine de pathétique innocence.

— Mon père m’a dit un jour que la folie n’est qu’une pirouette du génie.

— Votre Excellence, j’ai pensé qu’il valait mieux venir vous parler avec Lizzie, intervint Ward. Je serais contrarié si les rumeurs absurdes circulant dans le village étaient accréditées ici.

Chatty se tourna vers le pasteur.

— Howson, en vérité, j’ai laissé vos fadaises se poursuivre trop longtemps. J’ai honte de moi. Cette fillette n’a nul besoin d’un redressement spirituel.

Il sonda un instant le regard angélique de Lizzie.

— À l’évidence, elle est aussi innocente qu’un agneau, affirma-t-il avec vigueur.

— Nous devons discuter des événements, bredouilla le pasteur.

Chatty se renfrogna.

— Vous venez de me postillonner dessus, Howson ! Postillonner ! Savez-vous les dégâts que la salive inflige à la soie ? Il n’y a que le sang qui soit pire. C’était déjà assez grave quand vous accusiez cette vieille femme de tenir une maison de tolérance, alors qu’en réalité elle nourrissait d’indigents orphelins.

Le regard de Howson se fit désespéré.

— Je connais l’odeur du mal !

Chatty ricana.

— Non, pas du tout. J’en ai assez entendu. Vous avez de la chance que M. Reeve soit un homme compréhensif.

Ward avait toujours les bras croisés sur le torse, et Eugenia ne lui trouvait pas un air très compréhensif. Le pasteur non plus, d’ailleurs, à en juger par la façon dont il s’écarta prudemment de lui.

— Je vous mute en Afrique, décréta l’évêque. Ou peut-être plus loin. La géographie n’a jamais été mon fort.

— Aux antipodes, proposa Ward.

— Excellente suggestion, approuva Chatty. Howson, préparez vos bagages, car vous partez par le premier bateau. Je crois que vous feriez mieux de présenter vos excuses à cette jeune demoiselle. Si jamais vous revenez en Angleterre, ne vous mêlez plus des passe-temps de la noblesse. Cette enfant est la fille de feu lord Darcy. Son frère est un lord.

— C’est hors de propos !

Le vicaire s’avança et prit le pasteur par le bras.

— Si vous voulez bien avoir la gentillesse, mon révérend… Je crois que vous souhaiteriez peut-être commencer à empaqueter vos livres, dit-il, entraînant l’homme furieux vers la sacristie.

— Eugenia, Eugenia, Eugenia…

Chatty enveloppa de nouveau la jeune femme dans ses bras. Il sentait le rosbif, l’encens et le porto.

— Je n’ai pas pu faire mon discours, fit une voix indignée derrière elle.

Lizzie tapa du pied à l’image d’une douairière vexée d’avoir dû attendre.

— Tu pourras le faire à la maison, suggéra Ward qui lui jeta un coup d’œil, puis dévora Eugenia des yeux.

Celle-ci se sentit s’empourprer. Elle espérait que personne d’autre ne saurait interpréter ce regard impudique. Elle observa Chatty du coin de l’œil et vit qu’il fronçait les sourcils.

— Mademoiselle Darcy, s’empressa-t-elle d’intervenir, il n’est pas convenable de se plaindre en présence d’un évêque.

— Pourquoi ? demanda Lizzie. Il a chassé le pasteur sans me laisser le temps de dire mon texte. J’avais le droit de prendre la parole, parce que le pasteur m’accusait de choses indénommables. Des tas de choses indénommables.

— Indénommables ? répéta Ward.

— Je suppose que vous voulez dire « innommables », devina Eugenia. Je vous félicite pour votre vocabulaire, mais il y a un lieu et un temps pour tout.

Lizzie la foudroya du regard.

— C’était le lieu et le temps pour mon discours, objecta-t-elle, non sans raison.

— Cette demoiselle n’a pas tort, intervint Chatty. Elle me rappelle tellement vous enfant, Eugenia. Vous souvenez-vous quand vous vous étiez cachée dans un panier et l’aviez fait porter au salon ? Vous deviez avoir dans les sept ans.

Eugenia ouvrit la bouche pour l’arrêter, mais Lizzie la devança.

— Pourquoi Mme Snowe était-elle dans un panier ?

— Elle avait appris un monologue d’Othello et voulait le réciter en public, expliqua l’évêque. Si ma mémoire est bonne, son père lui avait fait promettre de ne plus déclamer du Shakespeare, mais elle a contourné l’interdiction en se faisant livrer comme un cadeau d’anniversaire.

— J’ai appris Othello en entier, approuva Lizzie d’un hochement de tête. J’étais souffleuse quand ma mère jouait Desdémone.

— Lady Lisette jouant l’innocente Desdémone, marmonna Chatty. Sidérant.

Eugenia lui lança un regard réprobateur. Quelle que soit sa réputation, lady Lisette était la mère de Lizzie, et aussi celle de Ward.

— Eh bien, allez-y, mademoiselle, faites votre discours, dit Chatty. Si vous ressemblez un tant soit peu à Eugenia, vous n’aurez de toute façon de cesse d’obtenir gain de cause.

— Que faisait Mme Snowe quand elle n’avait pas gain de cause ? s’enquit Lizzie, les yeux écarquillés.

— Je ne suis pas un modèle à suivre, intervint aussitôt l’intéressée.

— Oh, c’était une terreur, une véritable terreur, affirma Chatty. Elle se mettait à hurler, ça oui. Son papa l’avait gâtée jusqu’à la moelle.

Eugenia tapota le bras de son vieil ami.

— Taisez-vous, misérable.

— Moi, je ne suis pas gâtée, fit remarquer Lizzie. Cela ne me dérange pas si personne n’entend mon discours.

— Brave fille, la félicita Chatty, qui se pencha. Je déteste Othello. Cela étant dit, auriez-vous la gentillesse de raccompagner le vieil homme que je suis jusqu’au presbytère ?

— Je peux, oui, répondit Lizzie avec la majesté d’une reine.

L’évêque et elle quittèrent la nef, et la voix haut perchée de la fillette s’évanouit quand la lourde porte se referma derrière eux.

Ward ne put résister à la tentation de taquiner Eugenia.

— Ainsi donc, vous étiez une enfant gâtée ?

À peine quelques instants plus tôt, il ressemblait à un guerrier viking. Il ne lui manquait plus qu’une hache sur l’épaule pour compléter le tableau. Maintenant, il ressemblait de nouveau à un gentleman anglais – un gentleman diablement séduisant.

Eugenia rassembla en hâte son réticule et son châle.

— Nous ferions mieux de les suivre.

Ward prit le châle et lui en enveloppa les épaules.

— Gâtée à quel point ?

— Monstrueusement, admit-elle, tandis qu’il l’entraînait dans l’allée centrale. J’étais la prunelle des yeux de mon père et j’ai passé beaucoup de temps avec lui ou seule. D’où mon goût pour le théâtre.

— Est-ce la raison pour laquelle vous êtes devenue gouvernante ? demanda-t-il en lui tenant la porte.

— Je dirige une agence pour gouvernantes, ce qui n’est pas pareil.

Ils s’engagèrent dans le passage sombre qui menait au presbytère. Pour tout éclairage, un pâle rayon de soleil filtrait à travers les étroites fenêtres qui auraient eu besoin d’un bon nettoyage.

D’un coup d’œil, Ward s’assura qu’ils étaient seuls, arrêta Eugenia et glissa les bras autour de sa taille.

— En tout cas, vous étiez une vilaine fille très dissipée.

— Nous avons établi, ce me semble, que c’était vous qui étiez un vilain garnement, monsieur Reeve. De mon côté, j’étais plutôt obéissante.

— Sauf si on vous contrariait, selon votre ami l’évêque, souligna Ward en l’attirant contre lui. Je ne peux plus attendre de me délecter de vous.

Dans le corridor sombre, les yeux d’Eugenia étaient lumineux, sa peau translucide.

— Vous feriez mieux d’être prudent, monsieur Reeve. Vous avez attisé la curiosité de Chatty, et s’il devait en toucher un mot à mon père, vous pourriez vous retrouver jeté au pied d’un autel. Et je ne parle pas de sacrifice païen.

— Vous êtes veuve, dit-il, la bouche planant au-dessus de la sienne. Votre père n’aurait pas besoin de défendre votre honneur comme celui d’une jeune fille.

Eugenia secoua la tête.

— Vous avez encore beaucoup à apprendre sur les pères et leurs filles.

— J’ai le temps avant que Lizzie grandisse.

L’accueil qu’avait réservé Ward à Lizzie et à Otis dans sa vie était presque aussi ensorcelant que la jambe musclée qui la plaquait contre le mur.

Ou que la bouche qui dévorait la sienne avec une fougue brûlante, déclenchant des picotements qui irradiaient dans tout son corps.

— Nous ne pouvons faire cela ici, murmura-t-elle.

— Personne ne nous voit, protesta-t-il d’une voix voilée qui transforma les genoux d’Eugenia en guimauve.

Il la désirait autant qu’elle, c’était l’évidence même.

Sa main glissa sur son épaule et se referma sur son sein, tandis qu’il l’embrassait de plus belle.

— Êtes-vous toujours aussi gâtée aujourd’hui ? la taquina-t-il. Tempêterez-vous si je ne vous donne pas ce que vous voulez ?

Du côté de son large pouce, il caressa la pointe de son sein à travers le tissu de son corsage. Les paupières d’Eugenia papillonnèrent, et ses jambes tremblèrent sous elle.

— Hurler dans le presbytère ne serait pas une bonne idée, parvint-elle à répondre.

Elle pouvait à peine parler. Telle une poupée de chiffon contre le mur, elle arquait les hanches instinctivement contre la courbe musculeuse de sa cuisse. Elle mit fin au baiser avec un soupir, plongeant les doigts dans les cheveux de Ward.

— Vous me paraissez diablement dévergondée, dites-moi. Vous me laisseriez vous faire n’importe quoi, n’est-ce pas, Eugenia ? La parfaite lady ne contrôle plus rien.

— Non, murmura-t-elle.

Il tira sur son corsage, et un sein se libéra de sa cage de tissu.

— Demandez-moi ce que vous voulez, ronronna-t-il tel un gros fauve.

— Embrassez-moi… là, lâcha-t-elle, désignant sa gorge, tremblante de désir.

Il pencha la tête, et sa langue chaude entreprit de titiller le mamelon dénudé. Elle ferma les yeux, et un gémissement entrecoupé s’échappa de ses lèvres.

— Chut, ordonna-t-il avant de titiller du bout des dents la pointe de son sein, une main plaquée sur sa bouche pour étouffer son cri rauque.

— Vous voulez tout ce que je suis prêt à vous donner ? insista-t-il.

— Oui…

— Ici, dans le corridor de cette église. Si j’enroulais vos jambes autour de ma taille, je pourrais vous prendre ici même, n’est-ce pas ?

Sa voix enjôleuse la fit frissonner de plus belle. Ses seins étaient lourds sous les insatiables caresses de Ward.

— N’est-ce pas ? répéta-t-il.

Il l’embrassa de nouveau, tandis que ses mains se promenaient avec fièvre sur son buste. Quand il se redressa, attendant sa réponse, elle eut tout juste la présence d’esprit de lui dire la vérité.

— Oui, murmura-t-elle.

— Vous accueilleriez ceci jusqu’au dernier centimètre dans votre doux et étroit fourreau…

Tout en lui titillant le lobe de l’oreille du bout des lèvres, il lui prit la main et la passa sur son membre, qui menaçait de se libérer de sa culotte.

Une once de raison regagna la conscience d’Eugenia.

Il osait utiliser ces mots avec elle, une lady ? Certes, elle était curieuse de son anatomie, mais ce comportement…

Ward commençait à ressembler un peu trop à ces hommes qui débarquaient à l’agence, persuadés qu’ils pouvaient obtenir d’elle tout ce qu’ils voulaient.

Elle rassembla le peu de volonté qu’il lui restait encore et s’arracha à son étreinte.

— La réponse à votre question est non, monsieur Reeve.

Cet homme allait beaucoup trop loin, convaincu qu’il pouvait la mener par le bout du nez.

Certes, c’était peut-être la vérité, mais elle se refusait à la révéler.

Elle se rajusta et lissa ses jupes.

— Rejoignons donc les autres, je vous prie.

Elle le précéda dans le passage, ébranlée mais triomphante. Qu’elle soit maudite si elle dévoilait à Ward à quel point elle était sensible à son charme, juste parce qu’il lui promettait de lui faire l’amour toute la nuit dans la plus immorale débauche.

Elle n’appartenait à aucun homme, et cela n’arriverait jamais – du moins pas avant qu’elle le décide.

23

Tandis que les sens échauffés de Ward s’apaisaient peu à peu, il constata qu’il ne pouvait s’empêcher de sourire. Il était comme ensorcelé par la sensualité d’Eugenia, sa franchise, son sourire.

Même lorsqu’elle s’enveloppait dans sa respectable dignité et le repoussait, une lueur dans son regard laissait entrevoir que cette sévérité n’était qu’un faux-semblant.

Elle ne ressemblait à aucune femme qu’il avait rencontrée. En cet instant, tandis qu’elle le précédait d’un pas majestueux dans le corridor, il savait parfaitement que chaque ondulation de ses hanches aux courbes voluptueuses était calculée pour le rendre fou.

Parvenue au bout du couloir, elle lui lança un regard par-dessus son épaule. Elle affichait un air calme et posé, comme s’il n’avait jamais essayé de lui faire l’amour, alors que la traîtresse avait failli succomber dans ses bras.

Il l’aurait juré.

Le souffle court, les doigts plantés dans ses épaules, elle s’était contorsionnée contre lui, prête à exploser, alors qu’il lui titillait juste le sein.

C’était la première fois qu’il émettait une série d’exigences de ce genre. D’autres femmes, dans son passé, avaient laissé clairement entendre qu’elles seraient heureuses de se soumettre à ses moindres désirs. En toute logique, il s’était détourné d’elles sans regret.

Cette fois, c’était Eugenia qui s’était détournée de lui.

Il entra dans le presbytère d’un pas tranquille et attendit qu’une domestique lui serve une tasse de thé. Elle prit le temps d’ajouter du lait et du sucre, qu’il avait en horreur l’un comme l’autre. Une seule gorgée de cet odieux breuvage, et ses sens furent tout à fait refroidis.

Une tasse de thé, une conversation avec l’évêque, et il pourrait demander sa voiture pour rentrer chez lui. Là, il avait la ferme intention d’entraîner la directrice de l’agence Snowe à l’étage et de la prendre contre une colonne du lit.

Ou contre le mur.

Il se tourna, sa tasse à la main. Des larmes coulaient le long des joues de Lizzie.

— Que s’est-il passé ? s’inquiéta-t-il, posant sa tasse avec un claquement sur un guéridon avant de s’accroupir près de sa sœur.

— Rien, intervint Eugenia. Lizzie fait juste une démonstration de l’art de pleurer. Elle avait prévu d’y avoir recours ce matin, mais la façon expéditive dont Chatty a renvoyé votre pasteur a contrecarré son plan.

— Howson n’est pas « mon » pasteur, corrigea Ward avec une pointe d’agacement.

Certes, l’évêque était un homme d’âge mûr, et de surcroît un ami de longue date d’Eugenia, mais était-elle obligée de se blottir ainsi dans le creux de son bras ?

Et si elle se remariait ? Et s’il la croisait dans une rue de Londres, couvant son époux de ce tendre regard ?

Il changerait de direction, sans aucun doute.

— Lizzie, à quoi bon être capable de pleurer sur commande ? s’enquit Ward.

— Cela pourrait s’avérer utile lorsqu’elle sera mariée, dit l’évêque – ou Chatty, comme l’appelait Eugenia. Rien de tel que les larmes d’une femme pour manipuler un homme.

— Ne l’écoutez pas, dit Eugenia. Une lady n’a jamais recours aux larmes pour arriver à ses fins. Il y a d’autres moyens, plus honorables.

Lizzie cessa ses pleurs et leva vers l’évêque une mine de jeune sainte.

— S’il vous plaît, excusez ma sottise, lui dit-elle en minaudant avec un brin d’exagération, de l’avis de Ward. Ma faute est ignomiteuse et si je n’ai pas votre pardon ici-bas, le Ciel non plus ne me pardonnera pas quand je serai dans l’au-delà.

Ignomiteuse ? Que cela voulait-il donc dire ?

Il surprit Eugenia qui levait les yeux au ciel.

— Ignominieuse, corrigea-t-elle. Cette citation d’Une femme tuée par la douceur me semble pour le moins inappropriée.

— J’étais aussi souffleuse pour cette pièce, expliqua Lizzie, qui laissa pendre le long de son corps les mains qu’elle tenait jointes en signe de supplication l’instant d’avant. Mon père disait que la connaissance de la bonne littérature ne peut jamais nuire.

L’évêque lui sourit.

— Vous serez une jeune femme remarquable un jour.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte, Eugenia et Lizzie en tête, Son Excellence révérendissime, monseigneur Hirshfield Chatterley-Blackman, regarda Ward par-dessus ses bésicles.

— Je suppose qu’Eugenia a l’intention de se rendre chez son père.

— C’est ce qu’elle a laissé entendre.

Pas question toutefois qu’elle parte aujourd’hui, songea Ward. Une semaine en sa compagnie ne serait pas de trop. Non, deux.

— C’est une femme dangereuse. Tellement débordante de vie, dit l’évêque, les yeux droit dans les siens. Le charme et la beauté, alliés à un sommet d’intelligence et d’énergie. Je la connais depuis son enfance. La jeune Lizzie me rappelle Eugenia.

— Mme Snowe est une femme remarquable, en effet, approuva Ward. Si vous voulez bien m’excuser, Votre Excellence…

— Sa famille tout entière est extraordinaire, poursuivit Chatterley-Blackman. Je rencontre sa tante régulièrement ; elle dirige Magdalene House, comme vous le savez peut-être. Son époux, un ancien magistrat de la City de Londres, appartient à la Police Fluviale, mais Magdalene House est entièrement à elle.

— Une occupation édifiante, commenta Ward. Eh bien, je vais vous faire mes adieux, avec ma sincère gratitude pour votre tolérance envers la sottise de ma sœur, Votre Excellence.

L’évêque l’ignora.

— Vous devez penser que je m’inquiète pour Mme Snowe, insista-t-il en croisant les mains sur son ventre proéminent. En vérité, c’est à votre sujet que je m’inquiète, monsieur Reeve. Cette femme est trop bien pour vous, si vous me permettez cette remarque.

Ward s’inclina.

— Mme Snowe va poursuivre directement son voyage jusqu’au domaine de son père, Votre Excellence, mais je vous remercie pour votre sollicitude.

Quelques minutes plus tard, il escortait Eugenia et Lizzie jusqu’à la voiture, en dodelinant du chef avec irritation. Apparemment, l’évêque croyait que son statut de bâtard le mettait hors de portée d’une honnête femme, tout comme il lui interdisait l’entrée dans une église.

Ward gardait le souvenir vivace d’une femme de chambre l’informant vers six ans que la Bible elle-même refusait à toute personne de naissance illégitime l’entrée dans la congrégation du Seigneur. C’était la vérité, il avait eu l’occasion de s’en apercevoir, mais était-elle obligée de le menacer d’être frappé sur place par la foudre divine si jamais il franchissait le seuil d’un lieu de culte ?

Peut-être pas.

Par malheur, à cause de sa jeunesse, il avait pris cette mise en garde au sérieux. Deux ans plus tard, il avait refusé d’entrer dans la cathédrale Saint-Paul pour le mariage de son père, mais n’en avait jamais soufflé la raison à personne.

Toutefois, en dehors de l’Église, sa fortune, associée aux origines nobles de ses deux parents, effaçait pour ainsi dire sa naissance illégitime aux yeux de la bonne société.

Lorsqu’il grimpa dans l’habitacle, Eugenia écoutait Lizzie avec attention, penchée en avant, les coudes calés sur les genoux.

— Léonard de Vinci a fait des dessins de tous les muscles, expliquait la fillette, radieuse. Papa m’a acheté un livre.

— J’aimerais le voir, dit Eugenia.

Le fin visage de Lizzie se décomposa.

— Nous n’avons pas pu emporter nos affaires pour la traversée jusque chez notre frère.

— Une traversée implique qu’on passe sur l’eau, souligna Eugenia.

— Le voyage, corrigea Lizzie, balayant la remarque d’un revers de main.

Apparemment, elle avait tant de synonymes qui se bousculaient dans sa tête qu’elle les utilisait sans discrimination.

— Avez-vous abandonné d’autres choses qui vous manquent maintenant ? s’enquit Eugenia.

— Mes livres. J’ai le voile de maman, et Otis a pris Jarvis. C’était tout ce qui comptait vraiment.

— Y a-t-il quelque chose que tu souhaiterais que je récupère, Lizzie ? demanda Ward.

Le visage de sa sœur se mua en masque de tragédienne.

— « À quoi bon acquérir des possessions matérielles ? Garçons et filles chamarrés doivent tous devenir poussière. »

— Cymbeline, de Shakespeare, dit Eugenia. Une citation reprise de travers et sans rapport avec cette conversation.

Lizzie haussa les épaules.

— Nous n’avions plus grand-chose. La troupe a brûlé notre roulotte après la mort de lady Lisette parce qu’ils avaient peur que sa maladie soit contagieuse.

Ward attira sa sœur sur ses genoux et la serra dans ses bras.

— J’aurais aimé connaître ton existence, dit-il, l’embrassant sur les cheveux. Je t’aurais sortie de là avec Otis.

Il leva les yeux. Eugenia lui souriait.

24

— Verriez-vous un inconvénient, tous les deux, à ce que je rende visite au boucher avant notre retour à Fawkes House ? demanda Eugenia, s’efforçant d’ignorer son cœur qui fondait à la vue de Lizzie blottie dans les bras de son frère tel un frêle oiseau dans son nid. Sa boutique est juste de l’autre côté de la place.

Ward fronça les sourcils.

— Bouchers et boulangers sont le cœur d’un village, expliqua-t-elle. Après l’épisode du collier en or « emprunté », nous avons besoin de lui pour faire passer le message qu’il s’agissait d’une simple plaisanterie. En échange, il sera le premier à savoir que le pasteur a été expédié aux antipodes.

— Je ne vois pas la nécessité de cette démarche, dit Ward. D’importantes occupations m’attendent.

— Mieux vaut étouffer les ragots dans l’œuf, insista-t-elle, ignorant son regard brûlant qui trahissait la nature des occupations qu’il avait en tête.

— Madame Snowe, avez-vous vraiment l’intention de partir cet après-midi ? demanda Lizzie.

— Par chance pour nous, intervint Ward, Mme Snowe a gentiment accepté de rester jusqu’à l’arrivée d’une nouvelle gouvernante.

Eugenia haussa les sourcils.

— Monsieur Reeve, essayez-vous de me forcer à prolonger mon séjour ?

— Absolument.

— Pourtant, vous avez dit à l’évêque que Mme Snowe repartait directement, rappela Lizzie à son frère, le front plissé.

— Je ne voulais pas qu’il s’inquiète au sujet de la menace que la visite de Mme Snowe pourrait faire peser sur sa réputation, expliqua Ward.

Lizzie secoua la tête.

— Il ne se serait pas inquiété. Les veuves peuvent agir à leur guise. Lady Lisette l’a répété maintes fois.

Eugenia tiqua. Dieu seul savait ce que lady Lisette avait fait durant l’année qui avait séparé le décès de son mari du sien. Elle suspectait les enfants d’avoir été témoins de bien des choses qu’ils n’auraient pas dû voir.

Ward resserra son bras autour de sa sœur.

— Notre mère n’était pas un bon exemple de bienséance.

— C’est ce que Mlle Midge disait, confia Lizzie. Elle prétendait qu’Otis s’occupait de Jarvis mieux que lady Lisette ne s’est occupée de nous et que je devrais suivre son exemple. Ce qui est ridicule, parce que personne ne transporte un bébé dans un sac !

Eugenia adressa un signe de tête à Ward.

— Si Lizzie et vous voulez bien m’attendre juste cinq minutes, je m’occupe du boucher et je reviens.

Elle sauta de la berline et referma la portière avant que l’un ou l’autre n’ait le temps de la suivre.

La boucherie Biddle était une belle boutique spacieuse, digne des fonctions officielles de son propriétaire et de son collier en or.

Une belle boutique déserte.

Le valet de Ward donna un coup bruyant sur le comptoir.

— Patron !

Il y eut un raclement de pieds dans l’arrière-boutique, puis un homme qui ressemblait à une saucisse joufflue apparut, une feuille de boucher ensanglantée à la main.

Malgré elle, Eugenia recula d’un pas.

— Que puis-je pour vous, madame ? s’enquit-il, posant le fendoir sur le billot avec un sourire tout en dents. J’ai d’excellents poulets et je suis en train de découper un bœuf de premier choix.

— Mon nom est Mme Snowe. J’espérais vous parler un instant au sujet de l’incident de votre collier de fonction, celui que le jeune lord Darcy a voulu suspendre à votre rosier.

La lippe charnue du boucher s’avança en une moue butée.

— Je ne vois pas ce qu’il y aurait à en dire. Cette histoire ne m’a causé que des ennuis. Je l’ai mis en sécurité, ajouta-t-il avec un signe de tête au crochet vide.

— Un homme tel que vous, le maire du village, possède une grande influence sur ses concitoyens, fit remarquer Eugenia. J’espère que tout le monde au village comprendra qu’il n’y avait nulle intention de vol.

Une femme sortit de l’arrière-boutique d’un pas pressé.

— Robbie, qu’est-ce que…

Voyant Eugenia, elle en resta là et la salua d’une rapide révérence.

— Madame…

— Madame Biddle, je suis Mme Snowe, de l’agence Snowe de Londres. M. Reeve m’a engagée pour trouver une gouvernante à ses pupilles. J’expliquais justement à votre sympathique époux que Mlle Lizzie Darcy a réussi à convaincre une fille de laiterie particulièrement naïve qu’elle connaissait un charme capable de révéler le véritable amour. Une de vos roses était un ingrédient de ce philtre.

Le boucher partit d’un rire gras.

— Nous avons tous entendu parler du gamin qui s’est cru invisible.

Sa femme se tourna vers lui.

— Monsieur Biddle, et si vous alliez finir votre demi-carcasse de bœuf pendant que je parle à Mme Snowe ?

— Je n’ai pas voulu effrayer le garçon, vous savez, déclara le boucher. J’ai perdu patience, voilà tout.

— Comme l’aurait fait tout un chacun en pareilles circonstances, dit Eugenia avec chaleur.

Il reprit son fendoir et disparut dans l’arrière-boutique, révélant par là qui était le véritable maire du village.

— M. Reeve et moi avons rencontré l’évêque ce matin, expliqua Eugenia avec son plus beau sourire. Son Excellence pense que le révérend Howson sera plus à sa place comme missionnaire. En fait, il l’envoie à l’étranger immédiatement.

— Bonté divine, quelle excellente nouvelle, s’exclama la femme du boucher. Je n’ai jamais aimé cet homme. Il ne mange pas du tout de viande, vous rendez-vous compte ? Juste du chou, matin et soir.

— Une étrange habitude, en effet, acquiesça Eugenia. Ce n’était qu’une sottise de Mlle Lizzie, madame Biddle. Elle s’est laissé aveugler par sa capacité à influencer les gens.

L’épouse du boucher hasarda un sourire.

— Son voile et elle sont bien connus dans le coin, madame Snowe. Je suis navrée que M. Biddle ait perdu son sang-froid.

— Pour avoir rencontré le révérend Howson ce matin, je blâmerais plutôt le pasteur, répondit Eugenia.

Mme Biddle lui adressa un regard implorant.

— Pourriez-vous demander à M. Reeve de ne pas nous retirer sa clientèle ? M. Biddle n’est jamais le dernier à sortir de ses gonds, mais ce n’est qu’un fanfaron.

— Je serai heureux de vous accorder de nouveau ma clientèle, madame Biddle, fit une voix grave sur le seuil. Tant que vous me promettez de contrôler votre époux.

Eugenia fit volte-face, surprise.

— J’ignorais que vous étiez là !

— Bonjour, monsieur Reeve, dit la femme du boucher avec une révérence. Le village se portera mieux sans le pasteur. Tout le monde vous en saura gré.

— Madame Biddle.

Ward la salua et prit le bras d’Eugenia.

— Je pensais que vous auriez peut-être besoin d’aide, lui murmura-t-il à l’oreille, mais je vous avais sous-estimée.

— Une fois de plus, répondit-elle avec satisfaction.

Ward riait encore quand tous deux regagnèrent la berline.

25

Plus tard ce soir-là

Ward n’y tenait plus.

Après leur retour du village, Otis leur avait montré une nouvelle version de son piège à souris. Ward avait envisagé d’attirer Eugenia à l’étage après la présentation, mais Lizzie lui avait grillé la politesse et la jeune femme s’était laissé entraîner dans la chambre des enfants, jetant un grand sourire à Ward par-dessus son épaule. Elle n’avait reparu qu’une fois les enfants couchés, au moment où Gumwater annonçait que le dîner était servi.

Jusqu’ici, le repas avait été agréable, mais si Ward devait écouter Eugenia un instant de plus gémir de plaisir sur son gâteau au chocolat, il risquait de faire dans sa culotte comme un gamin de quatorze ans.

Il désirait Eugenia et elle le désirait. Sans doute aurait-il dû la couvrir de compliments, l’attirer dans sa chambre et l’étourdir de baisers. Mais ce marivaudage ne cadrait pas avec la hardiesse de leur conversation, cette franchise qu’il n’avait jamais connue chez aucune autre femme.

Il décida d’aller droit au but.

— Eugenia, avez-vous l’intention de vous donner à moi cette nuit ?

Elle pouffa, le regard pétillant. Son rire faisait à Ward le même effet que le chocolat à elle. Il se sentait émoustillé comme un puceau inexpérimenté.

Il posa son verre de vin et la rejoignit de l’autre côté de la table.

— J’y réfléchis, répondit-elle en levant vers lui un regard brillant d’amusement et d’intelligence.

Il s’accroupit auprès d’elle, et le rire d’Eugenia s’évanouit.

— Comment puis-je vous en persuader ? Je suis las de parler de vétilles.

— Sachez, monsieur, qu’un gâteau n’a rien d’une vétille, dit-elle d’un ton enjoué.

— S’il vous plaît…

Elle soutint son regard.

— Oui, répondit-elle. C’est oui, Ward.

Il glissa la main derrière sa nuque avec un peu plus de fougue qu’il ne l’aurait souhaité, mais si elle n’était pas bientôt sienne, il ne répondait plus de rien.

Les lèvres d’Eugenia s’ouvrirent sous les siennes avec un abandon si naturel qu’il en frissonna. Sans interrompre son baiser, il la prit dans ses bras pour la soulever de sa chaise et se redressa.

— Puis-je vous offrir une autre part de gâteau plus tard, si je vous promets de vous satisfaire d’abord ?

— Si vous ne me proposez toujours que sept minutes, je préférerais finir mon dessert d’abord, rétorqua-t-elle avec un regard malicieux, irradiant d’assurance comme si elle était décidée à brûler la chandelle de la vie par les deux bouts.

— Sept heures n’y suffiraient pas, bougonna-t-il en la déposant sur le sol.

Le sourire d’Eugenia s’élargit.

À dire vrai, elle se rappelait peu les plaisirs de sa vie conjugale. Après le décès d’Andrew, les souvenirs étaient si douloureux que son esprit les avait réprimés. Avec le temps, ils étaient devenus flous, noyés sous une chape de nostalgie.

Mais le plaisir farouche et défendu que Ward éveillait en elle, pas question de l’oublier. Jamais.

Cette nuit, elle se donnerait à ce beau gaillard solidement charpenté avec pour seule motivation le désir déraisonnable qu’il lui inspirait. Parce qu’il la faisait rire et qu’en sa présence, son cœur battait toujours la chamade.

Non par amour ou devoir. Juste pour le plaisir.

— J’aimerais visiter vos appartements privés, dit-elle, étourdie par son audace.

Elle se faisait l’impression d’être une belle de nuit, peut-être la courtisane d’un roi.

La chambre de Ward se révéla immense. En son centre trônait un imposant lit à baldaquin orné de franges dorées.

À sa vue, Eugenia s’arrêta net.

— J’ai acheté le manoir avec les meubles, lui apprit Ward.

Elle se tourna pour le taquiner, mais il avait déjà jeté sa redingote sur un fauteuil et sortait les pans de sa chemise de sa culotte.

Qu’importait son mobilier ostentatoire ? Sans sa redingote, les épaules de Ward étaient encore plus larges qu’elle ne les imaginait. Ses muscles ondulaient sous la fine épaisseur de lin de sa chemise.

Elle s’approcha de lui d’un pas un peu chancelant, comme si elle avait bu trop de vin. Il s’était tourné vers le manteau de la cheminée pour allumer un candélabre. Elle glissa les mains autour de ses épaules par-derrière.

Elle lui caressa le dos avec la joue, soulagée d’être cachée à sa vue. Elle se sentait vulnérable et exposée, comme si le désir qui la dévorait se lisait sur son visage.

— J’adore votre odeur, murmura-t-elle en embrassant sa nuque.

Son cou était massif, comme tout le reste chez lui. Le cou d’un homme qui ne passait pas ses journées dans les salons de thé.

Il pivota entre ses bras.

— Eugenia Snowe, dit-il de sa voix de basse sensuelle, puis-je vous ôter votre robe ?

— Vous pourrez… quand vous aurez enlevé votre chemise.

Au début de leur mariage, Andrew devait l’amadouer pour la convaincre de se déshabiller. Même au bout de trois mois d’union, elle se préparait encore seule dans sa chambre avant d’accueillir son époux sous les couvertures.

En silence, les yeux rivés aux siens, Ward arracha sa chemise. Eugenia en eut le souffle coupé. Sa peau était hâlée, tendue sur sa puissante musculature. Plats comme des pièces de monnaie, ses mamelons étaient auréolés d’une fine pilosité qui descendait vers un ventre en acier marqué de sillons horizontaux.

— À quoi devez-vous ceci ? s’enquit-elle, effleurant du bout des doigts les impressionnants abdominaux.

— Au cheval.

Il lui prit les mains et les plaqua contre son torse puis, avec dextérité, entreprit de déboutonner sa robe.

Eugenia étala les doigts, émerveillée par la blancheur de sa peau à côté de celle de Ward. Lorsqu’elle glissa les mains le long de ses flancs jusqu’à ses hanches, elle ne sentit pas la moindre adiposité. Son corps était un condensé de force à l’état brut.

La robe se défit enfin. Les mains plaquées sur son corsage, Eugenia fit un pas en arrière avant de laisser le tissu glisser le long de son buste jusqu’à ce que la pointe de ses seins soit presque dévoilée.

Les yeux de Ward luisaient de désir, telles deux billes d’obsidienne.

— Eugenia…

— Oui ?

Son corset remplissait sa mission, soutenant sa poitrine qu’il donnait à admirer tel un bijou dans un écrin.

Elle recula encore d’un pas, jusqu’à sentir la chaleur du feu. La courtisane d’un roi aurait su faire de ce déshabillage un spectacle. Elle baissa encore un peu les mains, dévoilant son buste. Les nœuds rouges qui ornaient son corset se nichèrent le long de la courbe de ses seins.

— Pas de chemise ? demanda-t-il dans un souffle.

— La coupe de ma robe ne s’y prête guère, expliqua Eugenia, qui exécuta un demi-tour sur ses talons et le regarda par-dessus son épaule. Voyez-vous comme le tissu épouse parfaitement mes hanches ?

Elle considéra son grognement comme une approbation.

— Si je lâche ma robe, elle va tomber à mes pieds, dit-elle, pivotant de nouveau vers lui dans un tourbillon de soie autour de ses chevilles.

Ward semblait avoir perdu le sens de la parole.

— Vous d’abord, murmura-t-elle.

Sans se faire prier davantage, il ouvrit la double patte qui fermait sa culotte, et sa virilité tendue en jaillit. Épaisse et longue, elle rebondit contre son ventre, comme douée d’une volonté propre.

— Pas de caleçon ? demanda-t-elle avec un culot qui la sidéra.

Il fit non de la tête.

— Parce que la coupe de votre culotte ne s’y prête guère ? le taquina-t-elle.

— Quand j’étais en prison, mon caleçon a été infesté de puces. Je l’ai jeté et n’ai plus jamais porté de sous-vêtement depuis.

D’un geste lent et suggestif, il caressa son membre. Le cœur d’Eugenia s’emballa. Son regard s’arrêta sur ses jambes, et sa gorge devint sèche : elles semblaient taillées dans un bloc de marbre, telles celles d’une statue d’athlète grec prêt à lancer son javelot.

Il s’arrêta juste devant elle et suivit des deux mains la courbe voluptueuse de sa chute de reins. Comme s’il savait exactement ce qui lui donnerait le vertige, il glissa sa cuisse droite entre les siennes et l’attira à lui. Eugenia eut le souffle coupé au contact de sa jambe, seulement séparée de son intimité la plus secrète par une fine épaisseur de soie.

— Lâchez votre robe, Eugenia, lui souffla-t-il dans le cou.

Cet ordre se mêla à une explosion étourdissante de sensations : son audacieuse caresse, son odeur, sa langue sur le lobe de son oreille…

Elle ne s’était pas rendu compte que ses doigts étaient toujours crispés sur le tissu. Comme elle ne réagissait pas, il les déplia un à un et tira sur la robe, qui tomba sur le tapis dans un froufroutement de soie.

Elle ne put réprimer un petit gémissement lorsqu’il replaça sa jambe entre ses cuisses, cette fois sans la barrière du somptueux tissu.

— Vous aimez cela, n’est-ce pas ?

Incapable d’articuler le moindre son, Eugenia répondit d’un hochement de tête, étourdie par les pulsations sourdes de son cœur qui cognaient dans ses oreilles.

— Vous en voulez davantage ?

En guise de réponse, Eugenia se plaqua effrontément contre lui et donna un petit coup de langue à l’endroit où son cou rejoignait son épaule. Comme si une digue avait cédé, il prit possession de ses lèvres sans ménagement. Elle noua les bras autour de son cou et inclina la tête, savourant ce baiser si fougueux qu’elle en avait les jambes en coton et le souffle coupé.

Il arracha sa bouche à la sienne et la dévora du regard. Le corset d’Eugenia avait glissé jusqu’à sa taille. Les seuls vêtements qu’il lui restait étaient ses bas en soie rose pâle retenus par des jarretières ornées de nœuds rouges et ses escarpins favoris.

Elle baissa les yeux à son tour sur ses formes féminines, jusqu’à la toison rousse qui dissimulait son intimité.

— Je n’ai pas de mots pour vous décrire, dit Ward, la voix étranglée par l’émotion. Vous êtes si divinement belle, Eugenia, telles Vénus et Diane réunies en une seule et même femme. Aucun homme ne peut vous regarder sans tomber à genoux et supplier.

— Supplier ? Comment cela ?

En guise de réponse, Ward s’agenouilla. Surprise, Eugenia le regarda. S’apprêtait-il à… Andrew l’avait gratifiée de ces polissonnes caresses, mais plusieurs mois après leur mariage, sous les couvertures. Et seulement en de rares occasions.

— Ô mon Dieu, murmura-t-elle quand la langue de Ward titilla la chair tendre à l’intérieur de sa cuisse.

Elle retint son souffle.

Lorsqu’il s’enhardit, explorant les replis de sa féminité, elle laissa échapper un petit cri étranglé. Ses genoux tremblaient tant qu’elle bascula contre le fauteuil qui se trouvait derrière elle. Ward raffermit sa prise afin qu’elle ne perde pas l’équilibre, et elle se raidit de volupté.

Sous le choc délicieux de ses coups de langue experts, elle crut défaillir et tomba à genoux à son tour.

— J’ai envie de vous caresser, susurra-t-elle, haletante.

— Pas ici.

Ward la souleva dans ses bras et se releva dans le même mouvement.

Eugenia parcourut son épaule de baisers, émerveillée qu’il la porte avec tant de facilité à travers la pièce jusqu’au grand lit, comme si elle était aussi légère qu’une poupée de chiffon.

Étrangement, elle ne parvenait pas à effacer le sourire radieux qui illuminait son visage. Son corps vibrait de mille sensations érotiques, mais d’où lui venait donc cette irrépressible euphorie qui bouillonnait en elle ?

Ward l’étendit sur les oreillers et la recouvrit de son corps, les mains calées de part et d’autre de sa tête.

— Vous êtes victime de l’ivresse des sens, à ce que je vois.

— J’en ai à peine bu un verre, rétorqua-t-elle, se cambrant vers lui, tandis que ses escarpins tombaient avec un bruit sec sur le parquet.

— Alors, je vous en prie, enivrez-vous.

Il lui prit la main et referma ses doigts autour de sa virilité.

Eugenia écarquilla les yeux. Cela faisait tant d’années… Elle avait oublié ce que l’on ressentait à tenir un membre masculin dans sa main, cette chair à la fois lisse, soyeuse et dure comme le roc. Extraordinairement vivante, pulsant entre ses doigts.

Elle resserra sa prise. Avec un gémissement rauque, Ward se tendit dans sa paume.

— J’avais oublié, lâcha-t-elle dans un souffle.

Il s’écarta.

— Pas question d’évoquer votre mari dans cette chambre, ordonna-t-il.

— Je ne parlais pas de lui en particulier.

Une lueur de surprise passa dans les yeux de Ward, tandis qu’il faisait glisser les bas d’Eugenia le long de ses jambes fuselées et les lâchait au pied du lit.

— Détrompez-vous, je n’ai couché avec personne d’autre, ajouta-t-elle.

Elle étendit les bras au-dessus de sa tête. Ce mouvement provoqua un léger tressautement de ses seins qui attisa les sens de Ward. Bien joué, Eugenia.

— N’avez-vous pas sauté une étape ? lui demanda-t-elle, regardant sa généreuse poitrine d’un air coquin.

Il esquissa un sourire en coin.

— Vos désirs sont des ordres, mais d’abord…

Il glissa une main le long de son flanc, s’arrêtant une seconde pour lui pétrir la hanche avec possessivité.

— J’adore cette courbe.

La main disparut dans la chaleur humide entre ses cuisses.

Le résultat ne se fit pas attendre. Poussant de petits cris, le corps agité de soubresauts, elle s’abandonna au plaisir sauvage que lui prodiguait ce majeur calleux si doué pour faire jaillir en elle d’incandescentes étincelles.

Sans ôter la main de l’écrin de velours où elle était nichée, il baissa la tête vers son sein droit. Elle attendit. Et attendit…

— Mmm, Eugenia…

Elle tremblait de tout son corps, au supplice.

— Je vous en supplie ! Ne me faites plus languir. Et puis, j’aimerais tant vous caresser, moi aussi…

Un sourire passa sur les lèvres de Ward.

— Je vous en prie, ne vous gênez pas.

Elle promena les mains sur ses larges épaules.

— D’où tenez-vous cette impressionnante musculature ?

— Vous semblez l’apprécier.

— Là n’est pas la question. Vous ne correspondez pas à l’image que je me faisais d’un professeur d’Oxford.

— Quand j’ai été jeté en prison, j’ai été livré au plus complet désœuvrement. J’ai commencé à échafauder un plan d’évasion dès l’instant où la porte de la cellule s’est refermée sur moi, cela va sans dire, mais il m’a fallu quelques semaines pour le mettre à exécution. J’ai occupé mon temps de la manière la plus productive possible. C’est là que je me suis découvert un goût pour l’exercice physique.

Après avoir amené l’excitation d’Eugenia à son paroxysme, il reprit ses savantes caresses entre ses cuisses. Très vite, les étincelles se muèrent en explosion digne d’un feu d’artifice.

— Vous aimez quand je vous fais cela, n’est-ce pas ? murmura Ward.

Eugenia ne put répondre, car à cet instant il emprisonna son sein dans sa bouche brûlante.

Andrew – non, elle ne penserait pas à Andrew !

Les hommes adoraient ses seins.

Ward adorait ses seins.

Tandis qu’à deux mains il pétrissait les lourds globes, sa bouche passait avec gourmandise de l’un à l’autre, comme s’il ne parvenait pas à se décider entre deux présents. Sa langue en butinait les pointes avec tant de fièvre qu’elle ne pouvait s’empêcher de gémir.

Ward l’observait avec une évidente satisfaction.

— Cette fois, vous êtes ivre au dernier degré, ne le niez pas.

Il frotta son nez contre le sien avant de reprendre son délicieux butinage avec une vigueur redoublée.

— Dites-moi ce que vous voulez, lui ordonna-t-il d’une voix étouffée, le visage enfoui entre ses seins.

— Je vous en conjure ! Prenez-moi ! supplia Eugenia, fébrile et désespérée.

— Un instant…

Il tendit la main vers la table de chevet.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Eugenia en se redressant sur un coude.

— Une lettre française, comme disent les Anglais, répondit-il. Une capote qui prévient la conception.

— Nous n’en avons pas besoin. Il faut des efforts répétés et du temps pour concevoir un enfant. J’ai été mariée des mois.

— Ce n’est pas ce que mon père m’a appris, objecta Ward sans prendre la peine de refermer le tiroir. Apparemment, je suis le fruit d’une rencontre unique.

Il tenait un objet qui ressemblait à un boyau de saucisse fripé avec un ruban incongru cousu à une extrémité.

— Vous conservez ces choses ici… dans votre table de nuit ?

Mal à l’aise, Eugenia se rendit compte qu’elle était sans doute la dernière d’une longue liste de femmes qui avaient occupé ce lit et obéi aux commandements impudiques de Ward.

Il entreprit d’enfiler l’étrange étui, puis lui sourit.

— M’imaginez-vous en sultan d’un harem ?

Eugenia fronça les sourcils.

— Pas précisément, répondit-elle, observant ce qu’il faisait. Cette chose paraît très inconfortable.

— Si je n’en porte pas, vous risquez de concevoir. Sa fonction est tout à fait évidente.

Tandis qu’il nouait le ruban, elle replia les jambes et s’assit.

— Je n’ai jamais conçu durant mon mariage. Même s’il y a un risque, je suppose. Peut-être devrions-nous reconsidérer…

Elle commença à se glisser vers le bord du lit, mais s’arrêta avec un petit cri quand Ward lui agrippa le poignet. L’instant d’après, elle était sur le dos, sous lui. D’une de ses larges mains, il maintenait les siennes au-dessus de sa tête.

— Vous ne me forcerez pas si j’ai changé d’avis, protesta-t-elle avec un air de défi.

Si elle était réticente, son corps, lui, ne l’était pas. Elle frémissait de la tête aux pieds, avide de ses caresses. Elle dut faire appel à toute sa détermination pour ne pas se cambrer de nouveau vers lui.

— Quel est le problème ?

Sa voix était implacable et intimidante. L’intensité avec laquelle il sondait son regard donnait à Eugenia l’impression qu’il voyait jusqu’au tréfonds de son âme.

Peut-être pouvait-elle…

Non.

Elle avait sa dignité à préserver. Laisser cette chose entrer en elle lui donnerait le sentiment d’une souillure.

— Je comprends que votre vie soit différente de la mienne, commença-t-elle, tentant de s’expliquer de la manière la moins désobligeante possible. Je ne suggère pas une seconde qu’avoir cet… objet en votre possession dénote une quelconque turpitude morale.

Il la dévisagea un instant en silence, puis rejeta la tête en arrière et partit d’un rire sonore.

— Turpitude morale ?

Eugenia en fut un peu vexée.

— J’essaie de faire preuve de tact.

— Contentez-vous d’être honnête, suggéra-t-il.

— Je ne veux pas de cette chose en moi, française ou pas.

Le regard de Ward se porta sur la chose en question.

— Vous n’aimez pas ?

— En réalité, je n’en avais jamais vu avant.

— Et ?

— Je préfère me dispenser de l’exercice.

— Pourquoi ? Je vous promets de vous donner du plaisir même avec ce seyant manteau.

Ward frotta son membre contre la jambe d’Eugenia qui, malgré elle, ouvrit les genoux, sur le point de céder. Mais elle se ressaisit et le repoussa.

— Ne me touchez pas avec ça !

Sa réaction alluma dans son regard un éclat de frustration qu’elle n’y avait encore jamais vu. Il se mit à genoux, à califourchon sur ses cuisses.

— Eugenia, je dois vous demander de vous expliquer.

— J’ai plus de scrupules que la plupart des femmes, je suppose, dit-elle, au supplice.

— Je ne vous connais pas assez pour comparer.

— Je ne veux pas en moi de cette chose qui a été dans d’autres femmes ! s’exclama-t-elle. Vous l’avez lavée, j’imagine, mais je m’en moque. Excusez-moi d’être exagérément tatillonne à votre goût.

Ward l’observa un instant puis, sans un mot, glissa la main dans le petit tiroir de la table de chevet, toujours ouvert. Il en sortit une poignée de préservatifs qu’il fit tomber en pluie sur le lit. Ils s’éparpillèrent sur le ventre et les cuisses d’Eugenia, fins et glissants, ornés à l’ouverture de rubans de couleurs variées.

— Jamais je ne réutiliserais le même, affirma-t-il. Mais, plus important, aucune femme n’est venue dans ce lit, ou tout autre d’ailleurs que j’aurais occupé, depuis presque deux ans.

— Oh, fit Eugenia, gênée. Je suis si contente d’apprendre qu’ils sont à usage unique. Mais pourquoi cette abstinence ?

Dans un recoin de sa tête, elle se mit à cataloguer les raisons qui pouvaient amener un jeune homme en pleine santé à éviter le sexe opposé. Toutes étaient fâcheuses. Son ventre se noua.

Devant sa mine déconfite, Ward rit de plus belle.

— Non, pas une maladie. Êtes-vous toujours aussi méfiante ?

Elle inclina la tête. Le soulagement se répandit en elle tel du miel chaud. Il n’était pas malade.

— Déformation professionnelle. Je puis vous assurer que diriger mon agence guérirait n’importe qui de tout optimisme.

— Même si je ne connais Otis et Lizzie que depuis peu, je comprends ce que vous voulez dire, approuva Ward avec un sourire contrit. J’ai été fiancé un an à Mia et, auparavant, je lui avais fait la cour pendant des mois. Les fiançailles ont été annulées quand j’ai été jeté en prison, et peu après, les enfants ont été déposés sur le pas de ma porte.

Eugenia lui caressa la joue.

— Vous avez eu une année éprouvante.

— Le mot est faible.

Il s’allongea à ses côtés et tourna la tête vers elle, une lueur grivoise dans le regard.

— Il est grand temps que quelqu’un m’aide à me sentir mieux, ne trouvez-vous pas ?

26

Ward retenait son souffle.

À côté de lui, Eugenia s’était assise, éparpillant les préservatifs du lit dans toutes les directions. Elle se mit à quatre pattes et monta sur lui à califourchon, le visage encadré par sa longue chevelure défaite.

— Enfer et damnation, lâcha-t-il d’une voix rauque. Vous êtes la femme la plus sublime que j’aie jamais rencontrée.

— Parfait.

Elle se pencha vers lui et dessina un chemin du bout de la langue jusqu’à son mamelon. Ward se cala sur les coudes sans prendre la peine de réprimer le juron de délectation qui lui monta aux lèvres.

Eugenia leva les yeux avec un regard mutin et, en quelques contorsions, descendit encore un peu.

À l’instant où sa langue entra en action, Ward laissa échapper un grognement qui se répercuta dans son corps tout entier. Il avait l’impression de vivre un rêve éveillé. Comme dans un brouillard, il admirait ses lèvres rouge rubis, ses boucles flamboyantes et soyeuses qui lui caressaient les jambes et ses paupières mi-closes qui trahissaient le plaisir que cette activité procurait à Eugenia.

— Assez, lui dit-il, au bord de l’explosion.

S’il devait connaître l’extase de sa vie, que ce soit en possédant ce corps aux courbes divinement sensuelles.

L’instant d’après, il renversa Eugenia sur le dos. Celle-ci se laissa faire dans un éclat de rire surpris. Il entreprit de dévorer ses lèvres d’un baiser sauvage tout en attrapant un des préservatifs éparpillés sur le lit.

— Attendez une minute. Pas celui-là ! s’exclama-t-elle en riant.

Allait-elle rire ainsi toute la nuit ? Sans doute.

— J’en veux un avec un ruban bleu.

Ward achetait ses lettres françaises chez le meilleur fournisseur de Bond Street. Ils étaient outrageusement onéreux et garantis pour donner du plaisir à la dame, même s’il ne pensait pas que l’établissement avait la couleur du ruban en tête lorsqu’il promettait une totale satisfaction.

Il se pencha et gratifia le mamelon rosé d’Eugenia d’un coup de langue, puis l’aspira dans sa bouche chaude. Elle se cambra vers lui, en appui sur ses pieds qui glissaient sur les draps.

— Ward !

Il céda enfin à ses suppliques et s’introduisit avec une précaution infinie dans ses replis secrets, si étroits que la sensation était extraordinaire.

Paupières closes, elle se contorsionnait, s’efforçant de trouver la meilleure position pour lui faciliter la tâche. Il lui souleva une jambe et progressa de quelques centimètres.

Un petit cri de biche effarouchée s’échappa des lèvres d’Eugenia. Il devait voir ses yeux. Si jamais il la faisait souffrir…

— Regardez-moi, murmura-t-il.

Il devait être fou, car il n’avait qu’une envie : se perdre en elle avec toute la fougue dont il était capable.

Elle leva vers lui un regard voilé par le désir, teinté d’une pointe d’indignation.

— Excusez-moi, dit-elle, j’essaie de faire de la place là où il ne semble pas y en avoir.

Pas de douleur dans ses yeux. Peut-être un soupçon d’inconfort. Mais un désir ardent, sans aucun doute.

Il leva encore un peu plus sa cuisse, jusqu’à ce qu’elle comprenne et enroule les deux jambes autour de sa taille.

— Ward ! s’impatienta-t-elle.

Il tenait à faire durer le plaisir, afin qu’elle en profite aussi, car il savait qu’une fois qu’il l’aurait entièrement pénétrée, il serait incapable de se maîtriser.

Il picora sa bouche pulpeuse.

— Vous en voulez davantage ? demanda-t-il d’une voix rauque, conscient de la faire enrager. Je vais vous en donner… Mais avant, vous devez me dire ce dont vous avez envie.

Ce genre d’ébats était inédit pour lui. Plus sensuels, plus drôles, plus tendres. Il resta immobile, observant avec satisfaction le feu qui embrasait les joues d’Eugenia, la fièvre avec laquelle elle se mordait la lèvre inférieure.

— Encore ?

— Cessez de me torturer, espèce de sadique. Oui, encore ! J’ai envie de vous ! De vous tout entier ! Maintenant !

Cette fois, la résistance de Ward vola en éclats. Avec béatitude, il plongea sans retenue dans sa douce chaleur.

Eugenia ouvrit brusquement les paupières et poussa un cri.

Il se pétrifia.

— Encore ! ordonna-t-elle, les doigts plantés dans ses épaules.

Il recommença. Encore et encore.

Calé sur ses avant-bras, le corps moite de sueur, il imprima une cadence soutenue à ses puissants coups de reins. Il luttait pour garder le contrôle, craignant à tout instant que l’orgasme ne le prenne par surprise.

Sous lui, Eugenia accueillait ses assauts avec des gémissements, les ongles à présent plantés dans son dos.

Au moment où il ne se croyait pas capable de résister une seconde de plus, il entendit soudain sa voix surprise :

— Je ne pense pas pouvoir tenir plus longtemps, Ward.

— Par pitié, grogna-t-il, n’en faites rien.

Haletante, elle s’accrocha à lui de toutes ses forces.

— Ward ! lâcha-t-elle dans un cri d’extase.

Ses spasmes de volupté agitaient leurs deux corps, comme s’ils ne formaient plus qu’un. Ward se tendit une dernière fois en elle et la rejoignit au septième ciel, s’abandonnant à la plus extraordinaire explosion de jouissance qu’il eût jamais connue.

27

Affalée sur le torse de Ward, le corps moite, Eugenia essayait de reprendre sa respiration.

— Comment vous appelait-on quand vous étiez enfant ? demanda-t-il, repu.

— Eugenia. Et vous ?

— Teddy. Il me semble vous en avoir parlé dans une lettre. Vous n’aviez aucun petit nom ? Personne n’a jamais trouvé que vous ressembliez à un ange ou un poussin ?

— Non, jamais. Je n’aime pas ce genre de comparaison. Je suis tout le contraire d’un ange, j’en ai peur.

— Vraiment ? insista-t-il, agitant les sourcils en signe de surprise feinte. Vous, Eugenia Snowe, sauveur des enfants désobéissants dans toute l’Angleterre, vous n’êtes pas angélique ?

— Je suis le sauveur de leurs parents. Je suis sûre que bon nombre d’enfants souhaitent avec ferveur que l’agence Snowe fasse faillite, les libérant ainsi de leur gouvernante.

— Il est vrai qu’ils préfèrent sans doute faire des tartes à la boue que de vrais gâteaux, dit Ward en promenant une main avec lenteur le long de son dos, puis sur sa chute de reins.

Eugenia constatait avec une agréable satisfaction que la vantardise de Ward n’en était pas une – il semblait en effet posséder la fougue d’un étalon de dix-huit ans en matière de persévérance au lit.

Il leva la tête et plaqua un baiser sur sa bouche.

— Vous êtes la femme la plus extraordinaire et la plus excitante que j’aie jamais connue.

Un autre baiser, sur son nez cette fois.

— Sans conteste la plus belle.

Un baiser sur chaque œil.

— La meilleure amante de toute ma vie.

— Merci, murmura-t-elle en lui rendant ses baisers.

— Et la nuit n’est pas finie, dit Ward.

Il s’adossa contre la tête de lit et noua les doigts derrière sa tête, une position qui révélait l’impressionnante musculature de ses bras, comme elle ne put s’empêcher de le remarquer.

— Je devrais regagner ma chambre, dit-elle sans esquisser un geste. Et si un des enfants faisait une insomnie et venait chercher du réconfort auprès de vous ?

— J’ai tiré le verrou.

— Et s’ils frappaient ?

— Quand bien même ?

Il roula sur le flanc, la tête calée sur une main.

— Ward ! Vous ne pouvez laisser votre frère et votre sœur découvrir que… que nous sommes amants !

— Je n’ai pas l’intention d’en informer quiconque. Si l’un ou l’autre frappe, j’irai dans la bibliothèque et vous pourrez rester ici. J’aime l’idée que vous dormiez dans mon lit.

Elle lui adressa un sourire penaud. La lucidité commençait à lui revenir. Combien de temps durait une liaison ? Un jour tout au plus avec des enfants dans une maison.

Il dut lire dans ses pensées, car il déclara :

— Nous n’en avons pas fini l’un avec l’autre.

C’était indéniable, mais…

Il se pencha au-dessus d’elle avec une soudaine gravité.

— Eugenia Snowe…

— Oui ?

À l’évidence, elle était une dévergondée dans l’âme, parce que la seule chose qui lui tenait vraiment à cœur en cet instant était de l’attirer contre elle et de recommencer leurs divins petits jeux depuis le début.

— Je veux que vous passiez la nuit avec moi.

— Ce n’est pas convenable, objecta-t-elle.

Voulait-il seulement dormir ? À en juger par son anatomie, il semblait pourtant déjà prêt à recommencer…

— Je m’en moque. Pas vous ?

Elle fit un effort pour réfléchir à la question. Son regard tomba sur ses cils. Elle n’avait pas remarqué à quel point ils étaient longs, d’un beau brun chocolat avec des pointes dorées qui lui effleuraient les joues quand il avait les yeux fermés.

— Non. Enfant, j’ai décidé d’être la personne la plus convenable à mille lieues à la ronde.

Le regard de Ward s’adoucit.

— Vous avez peut-être eu un peu trop d’ambition, mon poussin.

— Attention, menaça-t-elle. Je vais vous appeler Teddy.

— Si vous restez deux semaines, juste deux semaines, je vous laisserai jouer à la « personne la plus convenable » tous les jours. Enfin, pendant un temps.

Eugenia rit.

— De quoi parlez-vous donc ?

— La bienséance, l’étiquette et tout le bazar, ce n’est rien de plus qu’une comédie, n’est-ce pas ? fit-il remarquer avant de l’embrasser sur la pommette.

— Que voulez-vous dire ?

— Pensez au pot de chambre du duc royal.

Sans lui en laisser le temps, Ward captura ses lèvres avec tant de fougue qu’elle crispa les doigts sur ses cheveux. Ils s’enivrèrent de longues minutes de ce baiser, sur un nuage de volupté comblée qui ne demandait qu’à s’enflammer de plus belle.

Ward se redressa.

— Alors, avez-vous réfléchi au pot de chambre ?

Eugenia passa la langue sur sa lèvre inférieure charnue.

— Pardon ?

— Tout le monde en utilise un.

Il se cala de nouveau sur un coude, ce qui lui laissa une main libre pour lui caresser les seins. Eugenia s’efforçait de comprendre le but de ses propos.

— Parlons-nous du marchepied de votre voiture ?

— La bienséance n’est rien de plus qu’une vaine et ridicule comédie. Toutes ces dignes ladies qui peuplent les salons, prétendant ne jamais transpirer, uriner ou lâcher des vents, ne font que jouer un rôle.

Eugenia leva les yeux au ciel.

— Où diantre voulez-vous en venir ?

Sans le quitter des yeux, elle glissa une main le long de ses abdominaux d’airain, puis plus bas.

— Avez-vous déjà participé à un dîner où le pot de chambre était dissimulé derrière un rideau, dans un coin ?

— Hélas, oui, soupira-t-elle, plus intéressée par le membre vigoureux qui pulsait contre son ventre que par la drôle de tournure que prenait la conversation.

— Je devais avoir une quinzaine d’années quand j’ai été autorisé pour la première fois à m’asseoir à la table des adultes pour le dîner, raconta Ward. Je me souviens d’une lady – je vous épargne son nom – qui a disparu derrière ce rideau au milieu du repas. Juste après, les bruits les plus immondes ont retenti dans la salle à manger.

Gênée, Eugenia pouffa et nicha son visage contre l’épaule de Ward.

— Une vraie cascade, je vous le jure, insista celui-ci. Pourtant, tous les invités poursuivaient leur conversation insipide comme si de rien n’était. Ce soir-là, j’ai décrété que le prétendu « grand monde » n’avait pas le moindre intérêt à mes yeux.

— Est-ce la raison pour laquelle vous n’assistez jamais aux bals et autres réceptions ?

— Exactement, répondit-il, picorant de baisers sa lèvre inférieure. Ce que j’essaie de vous faire comprendre, Eugenia, c’est que vous ne devriez pas vous préoccuper de la bienséance. Restez avec moi. Mon corps est à votre service. Je suis à vous, insista-t-il, la voix enjôleuse. Personne n’en saura rien. Pour le reste du monde, vous m’accordez généreusement une visite jusqu’à l’arrivée d’une nouvelle gouvernante. Mlle Lloyd-Fantil m’a assuré qu’elle enverrait quelqu’un dès que possible.

— Oh, Susan, fit Eugenia avec humeur. Elle s’imagine…

— J’apprécie beaucoup votre assistante, coupa Ward qui, s’étant placé au-dessus d’elle, lui effleura les lèvres d’un baiser. S’il vous plaît, accordez-moi quinze jours. L’audience approche à grands pas. J’ai besoin de votre aide pour l’éducation des enfants. Et s’ils étaient convoqués devant la Chambre des lords ?

— C’est fort improbable, répondit Eugenia, qui réfléchit à la question. Mais mieux vaudrait quand même les préparer à cette éventualité, si incertaine soit-elle.

— Selon mes avocats, Otis pourrait être interrogé sur les volontés de son père.

L’esprit d’Eugenia se troubla. Ward était descendu juste assez bas pour lui embrasser les seins.

Pourquoi ne pas rester ? Personne n’était au courant de sa présence ici. Personne n’en avait cure, corrigea-t-elle. Elle était veuve.

Frémissante sous les attentions de Ward, elle se sentait vivante.

— Je vais y réfléchir, lâcha-t-elle dans un halètement. Je vous promets de…

Mais Ward ne comptait pas la laisser réfléchir. Nul besoin de logique pour la convaincre. Il avait d’autres atouts dans sa manche. Avec un malin plaisir, il se délecta de ses seins si émoustillants à la rondeur parfaite jusqu’à ce qu’elle se torde sous lui, éperdue de désir. Puis, capturant sa bouche avec avidité, il passa un bras autour de sa taille fine et la plaqua contre lui, ravi de sentir ses courbes épouser à la perfection les creux de son propre corps.

Ils étaient faits l’un pour l’autre, tels Adam et Ève.

Roulant sur le côté, il l’entraîna dans son élan avant de promener ses mains fébriles sur la peau soyeuse de son dos, sur ses reins, puis plus bas…

Sa main se nicha entre ses cuisses.

— J’ai tellement envie de vous, lui murmura-t-il à l’oreille, tandis que ses caresses habiles arrachaient à Eugenia un gémissement étranglé.

Il prit un préservatif dans la table de nuit – avec un ruban rose, cette fois. Eugenia se cala contre les oreillers, si impatiente qu’elle se mordait la lèvre inférieure.

— Je veux d’abord me délecter encore un peu de vous, dit-il, nouant le ruban.

— Non, protesta-t-elle. Prenez-moi. Tout de suite !

— Sinon ?

Elle secoua la tête, et le brouillard du désir se dissipa dans son regard.

— Sinon… sinon je serais capable de vous flanquer un coup de genou là où je pense, menaça-t-elle sans la moindre conviction.

— Restez deux semaines, insista-t-il.

— Je ne devrais pas, marmonna-t-elle.

Ward la percha à califourchon sur lui et entreprit de la caresser.

— Si, vous devriez.

Eugenia ouvrit brusquement les yeux.

— Êtes-vous en train de me faire du chantage ? s’exclama-t-elle avec indignation, le feu aux joues.

Ward ne put s’empêcher de rire.

— Aurais-je une chance ?

— Non !

— Alors, je vous supplie. M’entendez-vous ? Je vous supplie !

Il la renversa sur le dos et descendit entre ses cuisses jusqu’à ce que son souffle effleure de sa caresse l’écrin intime de sa féminité. Eugenia poussa un cri lorsque sa langue recommença son jeu divin, et il sourit de sentir bientôt ses jambes trembler.

Puis il remonta, se plaça à l’orée de son intimité et plongea dans sa chaleur humide. Comme si une digue avait cédé en lui, il s’abandonna sans retenue à la fièvre qui le dévorait, vaguement conscient de n’avoir jamais fait l’amour avec cette ardeur sauvage et concentrée, ses hanches se mouvant au rythme endiablé de son cœur.

Dans le brouillard de passion qui l’enveloppait, il entendit Eugenia répéter son nom encore et encore dans un long gémissement qui culmina en cri.

Elle était tout aussi passionnée que lui, déchaînée, gémissant de plaisir, les mains crispées sur son dos. Il savoura chaque seconde puis, sans se retirer, la fit basculer à califourchon sur lui. Après un moment de surprise, elle assura son équilibre, les mains plaquées sur son torse, puis en riant, entreprit de le chevaucher à son tour.

Très vite, les va-et-vient se firent frénétiques. La tête rejetée en arrière, Eugenia s’abandonna à la déferlante de volupté qui la submergeait, entraînant Ward dans une jouissance si intense qu’il leur fallut à tous deux un moment pour redescendre de leur nuage de plénitude.

— Deux semaines, répéta-t-il dans un souffle râpeux.

Eugenia se tourna vers lui, et ses lèvres pulpeuses se relevèrent en un sourire comblé. Elle s’efforça de répondre, sans succès, et dut s’éclaircir la gorge avant de recommencer.

— Je suis trop fatiguée pour reprendre la route tout de suite, murmura-t-elle.

— Vous êtes exquise, dit-il sur le même ton, passant son pouce sur sa lèvre inférieure.

Elle sourit, le regard voilé par le plaisir.

— Vous ne me laissez pas non plus indifférente.

Ils s’endormirent, blottis l’un contre l’autre comme des chiots.

Ou des amants.

28

Jeudi 28 mai 1801

Eugenia fut réveillée dans sa chambre par Clothilde qui ouvrait les rideaux. Elle s’assit, clignant des yeux.

Elle n’avait pas le sentiment d’être une femme perdue, même si elle en avait parfaitement joué le rôle, notamment quand Ward l’avait raccompagnée à sa chambre aux premières lueurs de l’aube.

— Bonjour, Madame, dit Clothilde. Je vous ai apporté le petit déjeuner. Rentrons-nous à Londres aujourd’hui ?

— J’ai promis à M. Reeve de rester jusqu’à ce que nous soyons en mesure de lui fournir une nouvelle gouvernante. Peut-être une quinzaine de jours, expliqua Eugenia en s’extirpant des couvertures. Une audience est prévue à la Chambre des lords d’ici à quelques semaines, et les enfants ont beaucoup à apprendre avant de pouvoir être présentés à la haute société.

— Ces deux enfants plongent Ruby dans une grande perplexité, dit Clothilde, qui tira la sonnette pour demander un bain. Ils ont eu deux de nos gouvernantes, et pourtant, ils ne se lavent toujours pas derrière les oreilles.

— Je dois leur enseigner les règles de la conversation, comment saluer et faire la révérence, comment se comporter en compagnie des adultes. Et je dois apprendre à Lizzie à être elle-même, et non un personnage de théâtre.

— Ruby dit que cette enfant est trop dramatique1, approuva Clothilde avec un hochement de tête.

Eugenia se cherchait un nouveau défi – eh bien, elle l’avait trouvé. Ses journées seraient bien remplies, et ses nuits… enchanteresses.

Elle se versa une tasse de thé et s’assit sur le lit, car le plateau occupait l’unique fauteuil.

— Avez-vous remarqué l’étrange absence de meubles dans cette maison, Clothilde ?

— C’est partout pareil, Madame, répondit la femme de chambre. À ce que j’ai entendu dire, M. Reeve a acheté le manoir avec le peu de mobilier qu’il contenait et n’a rien changé depuis. Six chambres sont entièrement vides. Et aucune domestique ne dort sur place.

— Aucune ?

— Pas une seule. Elles viennent chaque jour du village. Apparemment, M. Gumwater considère les femmes dans la maison comme une plaie, dit la femme de chambre en fronçant les sourcils. J’en ai connu d’autres, des misogynes dans son genre.

— Aux cuisines, il n’y a que des hommes ?

Clothilde hocha la tête.

— M. Marcel, le chef, est originaire du Languedoc, non loin de chez une de mes tantes. Il n’a aucune fille de cuisine. Qu’importe, son pain est magnifique. Aussi bon que celui de ma mère, Madame.

Eugenia ressentit un nouvel élan de bonheur. Peut-être pourrait-elle descendre aux cuisines et demander à ce M. Marcel s’il voulait essayer quelques-unes de ses idées. Elle avait imaginé un gâteau au chocolat avec une saveur de gingembre prononcée. Ou une tarte au citron avec de petits morceaux d’écorce pour rehausser l’acidulé.

— J’emmènerai les enfants à l’office pour leur première leçon de pâtisserie aujourd’hui. M. Marcel est-il du genre à ne pas apprécier la présence d’enfants dans ses cuisines ?

— Non, pas du tout. C’est un vrai Français, alors je suis sûre qu’il adore les enfants.

Clothilde, en revanche, faisait les gros yeux à tous les individus de moins de dix ans, du fait de leur insupportable propension à se salir.

Eugenia venait de sortir de son bain quand un valet apporta un message de Ward.

Souhaitez-vous la présence de Lizzie et d’Otis au dîner ?

Elle griffonna sa réponse sous sa phrase, replia le mot et le lui renvoya.

Absolument. Nous devons commencer immédiatement à leur enseigner les bonnes manières à table et les règles de la conversation courtoise.

Il répondit par retour du courrier.

J’ai peur que vous ne gémissiez en dégustant le soufflé au chocolat que j’ai demandé pour ce soir.

Elle commença une nouvelle feuille de papier ministre.

La présence de votre frère et de votre sœur dans la salle à manger devrait vous empêcher de plonger par-dessus la table.

L’écriture d’Eugenia était joliment déliée et appliquée, celle de Ward, penchée et précipitée.

La seule question qui me préoccupe en cet instant est : prenez-vous votre bain ?

Elle imagina Ward dans le sien : l’eau luisant sur ses longues jambes fuselées et musclées, dégoulinant le long du large arc de ses épaules. Elle déglutit, hésita, puis ignora la provocation.

Otis amènera-t-il Jarvis à table ?

Il répondit :

Cela poserait-il un problème ?

Aucune société, haute ou non, n’autorise les rongeurs à table.

Jarvis a l’obligation de rester dans son sac en dehors de la chambre des enfants.

Apparemment, Jarvis suivait Otis partout. Eugenia frissonna à cette pensée. Le sac devrait rester hors de sa vue tout le temps. Sous la table.

Il se peut que je donne aux enfants leur première leçon de pâtisserie, avec votre accord.

Peut-être, le moment venu, Otis pourra-t-il simplement se présenter à la Chambre des lords avec un gâteau comme preuve de mes aptitudes parentales.

Eugenia réfléchit à la meilleure réponse et finit par renoncer. Elle sentait que Ward désapprouvait cette histoire de pâtisserie, malgré son ton badin. Il y était opposé par principe, comme si elle enseignait à ses pupilles une tâche subalterne réservée aux domestiques.

Un peu plus tard, elle alla chercher les enfants et descendit avec eux aux cuisines – que leur frère aîné approuve l’idée ou non, grâce à l’agence Snowe, la capacité à confectionner une génoise crédible avait valeur de carte de visite dans la haute société.

M. Marcel avait les cheveux blonds comme les blés et une magnifique moustache bouclée. Eugenia le salua d’un signe de tête et se présenta à lui dans sa langue maternelle, ce qui lui valut un sourire radieux et un salut des plus démonstratifs.

À la grande surprise d’Eugenia, Lizzie s’avança, effectua une révérence maladroite et demanda au cuisinier dans un français parfait ce qu’il préparait.

— Je réfléchis au repas de ce soir, répondit le chef.

— Pourquoi avez-vous donc besoin d’y réfléchir ? s’étonna Otis, lui aussi dans un français irréprochable.

Eugenia réprima un rire. Sous ses yeux, Lizzie et Otis prirent leur première leçon de pâtisserie, suivant les instructions avec plus ou moins d’adresse tout en posant des questions.

— Comment se fait-il que vous parliez un français aussi excellent ? demanda-t-elle à Otis, tandis que sa sœur regardait le chef battre les œufs et le sucre à une vitesse impressionnante.

— Nous ne vivions en Angleterre que quatre mois dans l’année, expliqua le jeune garçon. Nous passions les hivers à Paris et, le reste du temps, nous voyagions en France dans la roulotte.

Cela expliquait en partie que lady Lisette et lord Darcy n’aient jamais été reconnus au cours de leur carrière théâtrale.

Une fois la génoise dans le four, tous s’assirent autour de la table, et M. Marcel expliqua à Eugenia combien il était difficile d’assurer ses fonctions avec, en tout et pour tout, un jeune aide de cuisine inexpérimenté.

— Pas même une fille de cuisine ! s’exclama-t-il, secouant la tête si vigoureusement que sa moustache en trembla.

— Vous avez fait des miracles hier soir au dîner, malgré ces circonstances difficiles, dit Eugenia avec chaleur. Je m’emploierai de mon mieux à persuader M. Reeve d’engager le personnel nécessaire.

— Ce n’est pas le maître, dit le chef. C’est M. Gumwater.

Il jeta un regard à Lizzie et n’entra pas dans les détails, mais son haussement d’épaules en disait long.

— Vous savez que votre tête a l’air d’être couverte d’escargots ? intervint Otis.

— Otis, voyons, on ne fait jamais de remarques de nature personnelle, le réprimanda Eugenia. S’il vous plaît, présentez tout de suite vos excuses à M. Marcel.

— Je m’excuse, dit le garçon, qui dévisageait le cuisinier, l’air d’attendre quelque chose.

— Nous autres Français adorons les escargots, lui dit M. Marcel. Je me réjouis de ressembler au plat préféré dans mon pays.

Otis lui décocha un large sourire.

— Je pourrais utiliser de la cire pour que mes cheveux ressemblent à des queues de rat !

— Vous pourriez être français, jeune homme, dit le cuisinier dans un éclat de rire. Je vous assure que les plus gros rats du monde, c’est dans ma ville bien-aimée de Montpellier qu’on les trouve !

Voilà précisément pourquoi, se dit Eugenia, elle accordait tant d’importance à ces leçons de pâtisserie : les jeunes nobles de ce pays avaient besoin de comprendre que leurs maisons étaient tenues par des gens en chair et en os.

— Monsieur, je ne sais si je peux me permettre… mais oserais-je vous demander de réaliser une variante d’un gâteau ? Je dois vous prévenir, elle n’existe encore que dans mon imagination.

— Intéressant2 ! Avec grand plaisir, madame Snowe, répondit le chef. Mes talents ont tendance à se rouiller. M. Reeve mange sans discernement tout ce que je lui prépare et ne montre que peu d’intérêt pour la nourriture, expliqua-t-il, les yeux au ciel.

Eugenia se leva de table avec un sourire satisfait.

— Ma visite doit durer quinze jours. Je reviendrai vous voir quand M. Reeve aura engagé du personnel de cuisine. Je ne voudrais pas accroître votre charge de travail avant que vous ayez l’aide adéquate.

M. Marcel exécuta une courbette très distinguée.

— J’attends ce moment avec impatience, madame Snowe.

Il se tourna vers les enfants.

— Vous aurez votre propre gâteau en dessert ce soir.

— J’aimerais utiliser un coing la prochaine fois, dit Lizzie. Je n’ai jamais compris cette réplique de la nourrice qui demande des coings pour la pâtisserie.

— Chut, dit Eugenia en lui prenant la main. Pour commencer, ce n’est pas la saison des coings. Et, plus important, au lieu de demander des gâteaux de Roméo et Juliette, remerciez donc plutôt M. Marcel de ses gentilles instructions.

— Je vous en suis grandement reconnaissante, roucoula Lizzie, qui se fendit d’une nouvelle révérence.

Le salut d’Otis incluait un drôle de déhanchement qui le fit ressembler à une grue qui se serait foulé la patte.

À part leur français parfait, il y avait du pain sur la planche.

De retour dans leur chambre, les enfants se lavèrent les mains et la figure sous la supervision de Ruby.

Eugenia prit la suite.

— Je vais sortir de la pièce et entrer de nouveau. Je voudrais que vous imaginiez que je suis la duchesse de Gilner.

Lizzie plissa le nez.

— Je ne l’aime pas.

— Une jeune fille bien élevée n’exprime jamais une opinion négative sur quelqu’un, sauf en privé, expliqua Eugenia. Saluez-moi comme si j’étais votre vénérée grand-mère venue inspecter votre chambre.

— Comme si je l’aimais, voulez-vous dire ?

— Précisément.

— Vous nous demandez de mentir ! s’indigna Lizzie avec grandiloquence.

— Je veux que vous jouiez un rôle, corrigea Eugenia. Au bon moment et de la façon qui convient.

Eugenia n’avait pas vu Ward de toute la journée. Le soir venu, le désir couvait en elle tel un lit de braises dans une cheminée. Il lui suffisait de penser à lui pour avoir les genoux en coton.

Puisque les enfants devaient se joindre à eux pour le dîner, elle jeta son dévolu sur une robe qui promettait davantage qu’elle ne révélait. Bleu indigo, elle était taillée dans une soie si lourde qu’elle tombait telle une colonne jusqu’au sol.

— Des diamants dans vos cheveux ? demanda Clothilde.

La femme de chambre n’en avait soufflé mot, mais Eugenia la savait parfaitement au courant de sa liaison. Clothilde l’approuvait – après tout, elle était française –, mais malgré des années passées ensemble, elles veillaient à maintenir un certain décorum.

— Je préférerais le filet à cheveux en argent, dit Eugenia. Si vous l’avez apporté, bien sûr.

— Certainement, Madame, dit Clothilde, à l’évidence peinée qu’Eugenia ait pu la croire capable d’un tel oubli.

— Avec les escarpins argentés, ajouta Eugenia.

— Les bleus seraient préférables, fit remarquer Clothilde. L’argenté pourrait donner l’impression que vous avez des goûts de luxe.

— J’aime les belles choses. Je ne vois pas le problème.

— Les gentlemen aiment à croire que leur future épouse ne sera pas un fardeau pour les comptes du ménage. Cela leur donne matière à ronchonner et à affirmer des années après qu’ils ont été dupés.

— Je n’ai nullement l’intention d’épouser M. Reeve, fit remarquer Eugenia. Par conséquent, je porterai les escarpins argentés et aurai l’air aussi richement vêtue que la reine en personne.

— Certainement, Madame.

— Inutile de m’attendre, ajouta Eugenia, qui s’enveloppa dans le châle assorti à la robe.

— J’espère que vous passerez une soirée agréable, Madame, dit la femme de chambre, dont l’inimitable accent français apportait une touche de sous-entendu à cette remarque prosaïque.

— J’ai toutes les raisons de le croire, répondit Eugenia, dont le sourire s’élargit quand elle croisa le regard de Clothilde dans le miroir.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)

29

En descendant l’escalier pour le dîner, Eugenia rencontra Gumwater, qui lui annonça que le dîner serait servi dans un petit salon attenant à la salle de bal. Comme il ne proposa pas de l’y accompagner, elle traversa seule la salle de bal. Le claquement de ses talons qui résonnaient dans la vaste pièce vide lui donna l’impression que personne n’y avait dansé depuis le XVIIe siècle.

Lorsqu’elle entra dans le salon, elle y trouva Ward seul. Un coude calé sur le manteau de la cheminée, il contemplait le feu dans l’âtre, ses traits volontaires éclairés par en dessous, tel un guerrier médiéval devant un feu de camp, réfléchissant à la bataille du lendemain.

— À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle.

Il se redressa.

— À vous.

Eugenia sourit.

— En termes élogieux, au moins ?

Il jeta un coup d’œil à la porte ouverte.

— En termes lascifs.

Leur mine complice faisait penser à deux chats partageant un bol de crème volé.

— Je me demande aussi si je ne risque pas de me retrouver à court de lettres françaises d’ici à la fin des deux semaines, ajouta-t-il, ce qui avait le mérite d’être clair. Puis-je vous offrir à boire ?

Il s’approcha des carafes qui trônaient sur le buffet.

— J’ai renvoyé Gumwater à l’office pour l’instant. Il n’a pas l’habitude des femmes dans la maison, ce qui le rend grincheux. Un verre de sherry ?

— Non, merci. Un verre de vin rouge serait le bienvenu.

Les femmes étaient censées boire du sherry avant les repas, mais Eugenia aimait à considérer qu’il s’agissait d’une simple suggestion et non d’une règle établie.

— Bien sûr.

— Qu’allez-vous faire maintenant que vous n’enseignez plus à l’université ? s’enquit-elle.

— J’adapte un moteur à vapeur sur ma dérouleuse à papier, répondit-il en lui tendant un verre de vin rouge rubis.

— Quelle augmentation de production en espérez-vous ?

Il cligna des yeux, surpris.

— N’est-ce pas la question évidente ? poursuivit Eugenia.

— D’un entrepreneur à un autre, oui, en effet.

Elle sirota une gorgée de vin, tout en l’observant par-dessus le bord de son verre.

— Je suis aussi curieuse de connaître la taille qu’aura cette machine à vapeur. Les imprimeurs de Fleet Street disposent-ils d’assez de place pour accueillir pareil engin ?

Le regard de Ward s’éclaira.

— La taille de la machine n’est qu’une des restrictions avec lesquelles je me débats…

Il s’interrompit quand Ruby se présenta sur le seuil et fit entrer les deux enfants.

Lizzie exécuta une profonde révérence. Elle portait son voile, remarqua Eugenia, mais il était retenu en arrière, conférant à son visage la solennité d’une nonne.

Eugenia la salua, puis se tourna vers Otis, qui portait un sac en cuir sur une épaule. Il réussit un salut convenable, plutôt un bon point avec le sac qui s’agitait.

En guise de salut, Ward tira une des boucles de Lizzie et donna un petit coup au sac.

— Arrêtez ! cria Otis, bien qu’il ne parût pas vraiment offensé.

— Jarvis n’est pas autorisé à quitter son sac avant le retour à la chambre, rappela Ruby au garçon avant de se retirer.

Ward posa une main chaude dans le dos d’Eugenia.

— Voici Gumwater avec notre repas.

Dieu merci, la table du dîner était ronde. Il aurait été très étrange que Ward soit assis à une extrémité et elle, à l’autre. Une fois le majordome parti, Eugenia observa les enfants de près, s’assurant qu’ils utilisaient correctement les couverts en argent.

M. Marcel semblait considérer la présence d’Eugenia comme un défi. Gumwater annonça en guise de mise en bouche une poularde à la Montmorency, garnie d’un ragoût à l’allemande. Venait ensuite le plat de résistance, précédé de trois entrées.

Otis semblait avoir assimilé aisément les principes qu’elle leur avait inculqués l’après-midi. Lizzie, elle, ne cessait d’oublier : elle utilisait la mauvaise fourchette ou parlait la bouche pleine, si excitée de raconter à Ward leur leçon de pâtisserie qu’elle ne pouvait se retenir de parler.

— M. Marcel est un cuisinier incomparable et remarquable, dit Otis sans buter sur un seul mot.

— En effet, approuva Eugenia. Mais il ne restera pas votre chef bien longtemps, monsieur Reeve, à moins que vous n’engagiez un second, un marmiton et plusieurs filles de cuisine.

Ward eut l’air surpris.

— A-t-il informé Gumwater qu’il avait besoin d’aide ?

— M. Gumwater ne veut pas de femmes dans la maison, dit Lizzie, qui bondissait sur sa chaise. Ruby dit qu’elle est la seule – avec Mme Snowe et sa femme de chambre, bien sûr – à avoir le droit de dormir sous le même toit que M. Gumwater.

Ward haussa les sourcils.

— Il semble que je ne sois plus maître chez moi.

— Outre le personnel de cuisine, vous pourriez aussi réfléchir à engager une intendante, suggéra Eugenia. Elle vous aiderait à meubler les lieux. Lizzie, cessez de gigoter ainsi sur votre siège à table.

— J’aime bien, répondit la fillette.

— Et ne parlez pas la bouche pleine, s’il vous plaît, dit Eugenia avec patience.

Lizzie se renfrogna et remit son voile devant son visage.

— Vous n’avez pas besoin de me regarder.

— Une lady ne porte jamais un voile à un dîner en société, fit remarquer Ward.

Lizzie repoussa le voile juste assez pour foudroyer son frère du regard.

— Lady Lisette faisait toujours tout ce qu’elle voulait !

— Notre mère n’était pas une lady, rétorqua Ward. Vous en êtes une et, en tant que telle, vous ne pouvez sauter sur votre siège, mastiquer en parlant ou porter un voile à table.

— Je me demande comment c’était d’habiter dans une roulotte, intervint Eugenia. Cela vous plaisait-il ?

Lizzie rejeta de nouveau son voile en arrière.

— Non.

— Ce n’était pas si mal, nuança Otis.

— C’était nul, oui, lâcha sèchement sa sœur. C’était petit et ça sentait le moisi quand il pleuvait. Il n’y avait pas de place pour ranger les livres ou les vêtements. Et on ne pouvait pas aller à l’école.

Le cœur de Ward se serra. Plus il en apprenait sur la vie des deux enfants, plus il méprisait sa mère, un sentiment qui le mettait mal à l’aise.

— À votre avis, qu’est-ce qui plaisait à vos parents dans cette vie ? demanda Eugenia.

— La scène, répondit Lizzie sans hésitation. Lady Lisette adorait jouer.

— Mère était très douée, intervint Otis, pas déstabilisé le moins du monde par la rebuffade de sa sœur.

— Non, elle n’était pas douée, rétorqua Lizzie. Elle aimait les monologues et monopolisait toute la scène. Un comédien ne doit pas agir ainsi. Les membres de la troupe sont censés travailler ensemble. Voilà pourquoi…

Elle s’arrêta net et se fourra une bouchée d’épinards à la crème dans la bouche.

— Et votre père ? Était-il bon acteur ? demanda Ward.

— Lui, c’était la cata ! s’exclama Otis avec un sourire radieux rare chez lui. Alors il s’occupait des machineries.

— Et puis, il ne voulait pas être reconnu, précisa sa sœur d’un ton sévère. Lady Lisette aurait été très fâchée.

Du coin de l’œil, Ward voyait qu’Otis avait sorti Jarvis de son sac en cachette et le caressait sur ses genoux. Sans doute aurait-il dû dire quelque chose, mais il compatissait. À la seule évocation de lady Lisette, il avait envie d’attirer Eugenia sur ses genoux et de l’embrasser jusqu’à ce qu’il oublie cette conversation.

— Savez-vous ce que je fais quand je suis fâchée ? demanda Eugenia, sans logique avec ce qui précédait.

— Quoi donc ? s’enquit Lizzie.

— Je crie et je vocifère. J’essaie de ne pas garder ma colère enfermée en moi.

Ward fronça les sourcils. Lizzie devait apprendre les bonnes manières d’une lady, et crier n’en faisait pas partie. Elle le faisait déjà plus souvent qu’à son tour, en général contre son frère.

— Peut-être est-il temps pour ces dames de se retirer au salon pour prendre une tasse de thé, suggéra-t-il avec un regard appuyé à Eugenia.

Mais celle-ci l’ignora.

— Il peut être libérateur de crier. Cela permet à la colère de se relâcher dans l’air par la voix.

— Mon frère et ma sœur n’ont nul besoin d’apprendre à crier, intervint Ward.

— Crier n’est pas le but en soi.

Eugenia tourna vers lui un regard compatissant, un peu comme si elle pensait avoir affaire à deux pauvres va-nu-pieds affamés.

Cette pensée le glaça.

— Avez-vous toujours mangé à votre faim ?

Otis garda la tête baissée, et la courbe de son cou se raidit. Seigneur…

— Jusqu’à la mort de père, précisa Lizzie. Lady Lisette disait toujours que les détails pratiques étaient ennuyeux.

— Enfer et damnation, grommela Ward.

— C’est de cette façon que crie un gentleman, Lizzie, expliqua Eugenia.

— Alors ? Vous sentez-vous libéré de votre colère ? demanda Otis à son frère, avec la mine d’un enfant qui vient d’apprendre une nouvelle insulte et a conscience qu’il n’est pas censé la répéter à tort et à travers… mais entend bien le faire en privé à la première occasion.

— Ne prononce jamais ces mots devant des dames, le prévint Ward.

— Vous venez de le faire, fit remarquer Lizzie.

— C’était un moment d’égarement. Je te présente mes excuses, Lizzie, ainsi qu’à vous, madame Snowe, dit Ward, qui parvint à s’arracher un semblant de sourire.

— Je préfère les jurons aux cris, dit Lizzie. J’en connais déjà des tas.

Au grand désarroi de Ward, Eugenia ne parut pas s’en émouvoir.

— D’accord, mais jamais en public. C’est promis, Lizzie ?

— Oui !

— J’ai le droit de le faire en public si je veux ! fanfaronna Otis.

— Pas avant vos dix-huit ans, précisa Eugenia. Et jamais en société. Maintenant, Lizzie – Otis aussi, si vous voulez –, j’aimerais que vous pensiez à quelque chose qui vous a mis très, très en colère. Quelque chose que vous voulez oublier.

Ward se raidit, de plus en plus agacé. Il n’avait plus qu’à se mordre les doigts d’avoir présenté les enfants à une femme qui n’était pas une véritable lady. Elle ne comprenait pas que si Lizzie osait ne serait-ce que murmurer « damnation » dans une salle de bal, elle était perdue.

— Êtes-vous prête ? demanda Eugenia.

— Allez-vous le faire aussi ?

— Je ne suis pas en colère. Pour l’instant, c’est à votre tour.

Lizzie ferma les yeux et prit une inspiration si profonde que son torse maigre enfla visiblement.

— Que diantre êtes-vous donc en train de faire ? siffla Ward entre ses dents.

Eugenia lui adressa un regard posé.

— Je serai heureuse d’en discuter avec vous plus tard.

La fillette rouvrit brusquement les paupières.

— Je suis prête !

Eugenia sourit.

— Allez-y.

Ward grogna intérieurement. Être parent était nouveau pour lui, mais il était certain qu’encourager une jeune lady à jurer n’était pas convenable.

Sa petite sœur redressa les épaules, ouvrit la bouche et laissa s’en échapper un chapelet de jurons dans un hurlement strident. Après les trois premiers, les oreilles de Ward tintaient déjà. Au bout de sept ou huit, Gumwater fit irruption dans la salle à manger, essoufflé d’avoir couru.

Eugenia se pencha en avant avec un signe de tête, et Lizzie se tut. Le silence qui s’ensuivit avait la pureté du cristal aux premières lueurs de l’aube.

— J’ai mal aux oreilles, se plaignit Otis, plié en deux, protégeant à deux mains la tête de son rat. Jarvis aussi !

Gumwater marmonna quelques mots et ressortit.

— Ah, je me sens mieux, dit Lizzie, surprise.

— Pas moi, bougonna Ward. Où as-tu donc appris ce langage ordurier ?

Elle ne parut pas l’entendre. Elle n’avait d’yeux que pour Eugenia.

— L’ai-je fait comme il faut ?

— Absolument, assura Eugenia, qui se leva. Je suis heureuse de vous avoir aidée à vous sentir mieux. Maintenant, il est temps pour les dames de se retirer au salon.

— Rien ne nous oblige à respecter cette coutume ce soir, décréta Ward en se levant à son tour.

Lizzie dansa autour de la table et donna la main à Eugenia comme si elles étaient amies depuis des années.

— J’ai pensé à autre chose qui me met en colère.

— Nous attendrons demain, dit Eugenia. Vous avez un vocabulaire très imaginatif, et je crois que Gumwater a été choqué. Tout comme votre frère aîné, ajouta-t-elle avec un regard en coin à Ward.

— Il est tiré en grande partie de pièces de Middleton, confessa Lizzie.

— Les gentlemen ne sont-ils pas censés rester à table et fumer un cigare ? demanda Otis, qui avait remis Jarvis dans son sac de transport.

— Non. Tu es trop jeune, grommela Ward. Et si quelqu’un te tient un autre discours à Eton, ignore-le.

— Eton, lâcha Otis dans un souffle.

Morbleu, se dit Ward devant la mine sidérée du garçon. Il n’aurait su dire si son petit frère était heureux ou horrifié. La phrase lui avait échappé. Il avait eu l’intention de l’en informer plus tard, quand l’enfant aurait davantage de repères.

À quoi bon garder le secret désormais ?

— D’ici à quelques mois, je t’enverrai à l’école pour le trimestre d’automne, dit-il. Tu iras à Eton, comme moi-même et ton père.

— Mon père m’avait promis que j’irais à Eton, glapit Otis, la voix vibrante d’excitation.

Dieu merci : bonheur et non horreur.

— Je connais un garçon appelé Marmaduke, lord Pibble, qui fera aussi sa rentrée à Eton, dit Eugenia. Je pense que votre frère pourrait faire en sorte que vous partagiez la même chambre.

Otis plissa le nez.

— Marmaduke ?

— Je suis prête à parier un shilling que vous serez les meilleurs amis du monde à la fin du trimestre.

Une lady ne pariait pas, songea Ward, mais il ne pipa mot.

— Ce n’est pas juste que les filles ne puissent pas aller à Eton ! protesta Lizzie, qui serrait toujours la main d’Eugenia, comme le remarqua Ward avec une pointe de panique.

Il ne pouvait laisser sa jeune sœur se prendre d’affection pour sa maîtresse. Cela ne se faisait pas.

Non, vraiment, cela ne se faisait pas.

— Marmaduke a une grenouille apprivoisée appelée Fred qui l’accompagne partout, racontait Eugenia à Otis. J’imagine que vous ne pourrez pas amener Fred et Jarvis en classe, mais ils vous attendront sagement dans votre chambre.

— Je dois vous apprendre à nager, à tous les deux, dit Ward à brûle-pourpoint. Une rivière coule près de l’école, et un garçon s’y est noyé quand j’y étais.

Du coin de l’œil, il vit Eugenia frissonner. Bon Dieu, il avait encore oublié cette histoire avec son mari.

— Savez-vous nager, madame Snowe ? demanda Lizzie, levant les yeux vers elle.

— Non, répondit celle-ci d’une petite voix. Mais c’est une aptitude utile. Bon nombre de gens ne réalisent pas à quel point les sports nautiques peuvent s’avérer dangereux.

— Je ne peux pas me baigner dans le lac, dit Lizzie avec fermeté. Il y a des poissons morts là-dedans et ils pourraient me mordre.

— Peuh ! s’exclama Otis. Tu penses à la mort tout le temps. Si tu n’apprends pas à nager, toi aussi tu pourrais être morte un jour. Tu y as pensé ?

— Je n’entrerai dans l’eau que si Mme Snowe vient avec moi, dit Lizzie.

— Je préférerais m’abstenir, intervint celle-ci.

— Alors moi aussi, affirma la fillette d’un ton enjoué.

Ward adressa à Eugenia un regard destiné à lui rappeler que, comme sa propre expérience le lui avait enseigné, les leçons de natation étaient très importantes.

— J’ai changé d’avis, finit-elle par dire avec une réticence évidente. Je serais heureuse d’apprendre à nager.

— À la bonne heure, approuva Ward. Leçon de natation demain matin, madame Snowe. Je crois que nous devrions renoncer au thé de ces dames. C’est l’heure pour les enfants d’aller au lit.

Lizzie s’accrochait toujours à la main d’Eugenia.

— Je me sens de nouveau en colère.

Eugenia se pencha et l’embrassa sur la joue.

— J’ai la migraine, chère enfant, mais je vous promets de prendre le thé avec vous demain. Vous pourrez m’apprendre davantage de vos expressions créatives de Middleton.

Otis ne put s’empêcher de défier sa sœur.

— Tu sais ce qui a donné la migraine à Mme Snowe ? Tes braillements ! J’ai de la chance de ne pas être sourd.

Lizzie lâcha la main d’Eugenia et flanqua un coup bien senti dans les côtes de son frère.

— Tu es le plus…

Aussitôt, l’altercation dégénéra en pugilat. Par-dessus le vacarme, Ward ouvrit la porte.

— Toutes mes excuses pour ce débordement.

Eugenia lui sourit, et il se surprit à se pencher pour l’embrasser avant de se redresser d’un bond. Sa bouche était si désirable !

— C’était un des dîners les plus intéressants de ma vie, commenta-t-elle.

— Nous devons parler de ce nouveau talent que vous avez enseigné à ma sœur.

Le sourire d’Eugenia ne faiblit pas.

— L’agence Snowe met un point d’honneur à être disponible pour ses clients.

Il se pencha un peu plus. Les enfants, qui se chamaillaient, ne prêtaient pas attention à eux.

— Essayez-vous de me faire croire que l’experte en éducation, c’est vous ? Et que je n’y connais rien ?

— En effet, répondit-elle avec une étincelle de désir au fond des yeux.

Il aurait pu rétorquer qu’à l’évidence, il s’y connaissait mieux qu’elle en bonnes manières, mais en cet instant, cela lui était bien égal.

— J’ai envie de vous, murmura-t-il, si près d’elle désormais que leurs souffles se mêlaient.

— Vous allez embrasser Mme Snowe ? demanda Otis d’une voix intéressée.

Ward se redressa d’un bond.

— Non !

— Bien sûr que non, intervint Lizzie avec dédain. Quand les gens s’embrassent, ils penchent la tête comme ça, expliqua-t-elle, joignant le geste à la parole, tel un pissenlit fané.

— Au théâtre, oui, dit Eugenia. C’est différent dans la vraie vie, Lizzie. Votre grand frère et moi n’avons aucune envie de nous embrasser.

La fillette flanqua un coup de coude à son frère.

— Je te l’avais dit. Ils ne sont pas mariés.

— Attention ! Tu as failli cogner Jarvis ! protesta Otis. De toute façon, pas besoin d’être mariés pour s’embrasser.

— On n’est pas censé s’embrasser à moins d’être mari et femme, déclara Lizzie.

— Excellente remarque, approuva Ward, sentant qu’une affirmation de son autorité parentale était nécessaire.

— Mère embrassait M. Burger tout le temps et ils n’étaient pas mariés, souligna Otis.

— C’est privé ! s’offusqua Lizzie. Tu n’aurais jamais, jamais dû le dire !

Elle fondit en larmes.

Ward réussit l’exploit de ne pas tiquer en apprenant que sa mère, selon toute vraisemblance, avait eu un amant du doux nom de Burger. Il souleva dans ses bras sa sœur en pleurs.

— Il est temps d’aller au lit. Viens, Otis.

— Voudriez-vous dire bonsoir à Jarvis ? demanda le garçon à Eugenia.

— Avec plaisir, mentit celle-ci.

Il libéra l’animal, qui parut se réjouir de faire partie de la fête, et le posa sur son épaule. Jarvis toucha la joue de son maître du bout de la truffe, comme pour lui donner un baiser de rat, puis entreprit de lisser son pelage.

Eugenia tendit une main timide et effleura la tête de Jarvis d’un doigt.

Puis Ward cala sa sœur contre son épaule et sortit dans le couloir.

30

Au coucher, Eugenia hésita. Devait-elle défaire la natte que Clothilde lui avait tressée après le bain ? Elle était à peu près certaine que les femmes légères accueillaient leurs amants en nuisettes diaphanes, leur chevelure éparpillée sur leurs épaules.

Sa chemise de nuit était en solide coton, du genre de celles que porte une veuve respectable durant ses nuits solitaires.

Elle finit par dénouer sa tresse et se glissa entre les draps dans l’attente d’un coup discret frappé à sa porte. Plus tard, lorsqu’elle se réveilla, ses cheveux étaient éparpillés autour de ses épaules et elle n’était plus seule dans le lit.

Ward était allongé sur le dos à côté d’elle et elle était blottie dans le creux de son bras, comme s’ils étaient mari et femme.

Des amants étaient intimes, bien sûr. Mais elle n’imaginait pas qu’ils dormaient ensemble. Dans son esprit, ils se livraient à leurs ébats délicieusement licencieux, puis chacun regagnait sa chambre.

Une lumière nacrée commençait à filtrer par la fenêtre, annonçant l’aube. En guise d’ébats licencieux, ils avaient gentiment dormi, et il était désormais temps pour son compagnon de lit de regagner sa chambre.

— Ward, murmura-t-elle, remontant les doigts sur son épaule nue, puis sur son cou et sa mâchoire.

Il avait des pommettes finement dessinées pour un homme, sans que ce trait lui donne quoi que ce soit de féminin. Tout le contraire de son parrain, le duc de Villiers. Villiers était parfaitement à son aise dans des atours très chatoyants. Il persistait à porter des chaussures à talons rouges, alors que les gentlemen plus jeunes ne juraient désormais que par les bottes en cuir à la hessoise.

Mais l’emprise du duc sur la haute société londonienne était telle que les talons rouges se voyaient régulièrement partout, du salon de la reine aux Vauxhall Gardens.

La bouche de Ward s’entrouvrit, et Eugenia y introduisit l’index, ce qui le réveilla.

— Bonjour, dit-elle, retirant sa main. Que faites-vous donc dans mon lit, monsieur Reeve ?

Tout ensommeillé, il cligna des yeux et passa sa main libre dans ses boucles châtaines, leur donnant involontairement un effet négligé qu’un valet aurait mis une heure à obtenir.

— Je n’ai jamais aimé dormir seul. D’après mon père, j’errais dans la maison la nuit et je me faufilais dans le lit des gens.

— De qui s’agissait-il ?

— De parents, pour la plupart. Une fois, je me suis même installé dans la chambre de ma future belle-mère et j’ai mouillé son lit.

— Je suis heureuse que cette habitude vous soit passé, le taquina gentiment Eugenia.

Désormais bien réveillé, le regard brillant, Ward lui prit la main et la plaça sur son torse.

— Je vous en prie, reprenez où vous vous étiez arrêtée.

Eugenia promena les doigts le long de son abdomen tendu.

— Hier soir, j’ai eu toutes les peines du monde à ne pas vous attirer sur mes genoux par-dessus la table, avoua-t-il.

— Pas devant les enfants, voyons.

— Au prix d’efforts méritoires, j’ai réussi à rester sage, dit Ward, qui laissa échapper un soupir. Je vous en supplie, n’arrêtez pas.

Elle obéit.

Deux heures plus tard, Ward se redressa dans le lit et s’étira comme un chat, comblé.

Eugenia était mollement étendue sur les oreillers, sa chevelure en désordre étalée sur son buste.

— Il est temps de se lever, lui dit-il en l’embrassant sur la joue.

Elle marmonna une réponse indistincte.

— Nous avons une leçon de natation ce matin. Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas ?

À ces mots, Eugenia ouvrit brusquement les yeux et s’assit d’un bond si brutal qu’ils se percutèrent.

— Très peu pour moi.

Ward sourit en entendant sa voix enrouée. Par bonheur, les murs de la maison étaient épais, et Eugenia avait pu s’exprimer en toute liberté. En d’autres mots, crier tout son soûl.

— Lizzie ne mettra pas un pied dans l’eau sans vous. Je n’arrive pas à croire au danger que je leur ai fait courir en les emmenant à la pêche.

Elle roula sur le flanc en maugréant. Ward s’assit auprès d’elle, dégagea les boucles qui tombaient sur son visage et tenta de l’amadouer d’un baiser.

— Cessez donc, grommela-t-elle en le repoussant. Je ne peux pas rester au lit toute la journée. Vous devez partir avant l’arrivée de ma femme de chambre.

— Elle ne montera pas tant que mon majordome ne l’informera pas que la voie est libre.

— Oh.

Il regarda Eugenia digérer l’information : de toute évidence, elle avait du mal à accepter que tout le personnel soit au courant de leur relation.

— Je n’ai aucune envie d’apprendre à nager.

S’il s’y prenait mal, Eugenia risquait de refuser d’approcher de l’eau pour le restant de ses jours.

— Votre époux ne voudrait pas que vous ayez peur de l’eau, dit-il avec tout le tact dont il était capable.

Eugenia soupira.

— Si j’ai compris une chose ces dernières semaines, c’est que les souhaits d’Andrew ne peuvent continuer de guider les miens.

Ward l’enveloppa dans ses bras.

— Je ne le connaissais pas, mais je suppose qu’il n’aurait pas voulu que vous le pleuriez toute votre vie.

— Qui oserait prétendre que je suis en deuil, vu votre présence dans mon lit ?

Ward l’allongea sur les oreillers, et leurs corps se complétèrent parfaitement.

— Je suis jaloux d’Andrew. Aurais-je droit à sept années de deuil ? grommela-t-il, suçotant le lobe de son oreille.

— Pour vous, ce serait un mois ou deux, murmura-t-elle d’une voix rieuse. Six tout au plus.

Pourquoi parlaient-ils donc de cela ? se demanda soudain Ward. Il ne pouvait épouser Eugenia, et il n’était pas correct de lui laisser croire que c’était une possibilité.

Elle lui était d’une aide indéniable avec les enfants – à l’exception de l’épisode des jurons, la veille. Mais la femme qu’il épouserait devrait vaincre les réticences de la haute société au sujet de sa naissance. Sa maison et son épouse devaient être irréprochables.

Il roula sur le lit et se leva.

— Bien, c’est l’heure de la leçon de natation.

— Sincèrement, je…

Au diable le tact et la délicatesse.

— Si, vous devez, coupa-t-il en enfilant sa robe de chambre. Andrew a donné sa vie pour sauver la vôtre.

Eugenia tiqua.

— Vous ne pouvez pas vous noyer alors qu’il s’est sacrifié pour vous garder la tête hors de l’eau.

— Ce n’est pas loyal.

— Qu’est-ce que la loyauté a à voir là-dedans ? J’aimerais que Lizzie puisse s’en sortir en cas de problème, et elle n’ira pas dans l’eau sans vous. Sa crainte des poissons morts flottant sous la surface avait déjà presque gâché notre partie de pêche avant qu’elle ne commence.

Eugenia se leva et noua les bras autour de son cou, pressant ses courbes voluptueuses contre lui.

— Et si nous remettions la leçon à demain ?

Ward s’éclaircit la gorge.

— Et vous m’accusiez de déloyauté ? C’est l’hôpital qui se moque de la charité !

Elle pouffa de rire.

— J’ignorais que l’irrévérence pouvait être aussi amusante.

— Je vous promets de vous offrir d’autres occasions de l’être, dit-il, sincère.

— Je veux dire, pas seulement dans la chambre à coucher. Il a été très utile à Lizzie d’extérioriser sa colère, malgré mon approche quelque peu originale.

Ward hésita, ne sachant trop comment formuler sa réponse.

— J’ai une totale approbation pour votre irrévérence. Mais pas pour celle de ma sœur.

Eugenia l’embrassa sur le menton.

— Je sens votre « totale approbation », dit-elle en se tortillant contre lui.

— Mais, s’il vous plaît, n’enseignez pas à Lizzie la conduite que vous adoptez.

Elle fronça les sourcils et s’écarta de lui.

— Qu’imaginez-vous donc ? Que je lui apprendrais à se comporter comme je le fais en ce moment ?

— Les jurons, précisa-t-il. Si Lizzie prononçait un seul de ces mots dans le salon d’une comtesse, sa réputation pourrait être ruinée.

La peine dans le regard d’Eugenia se mua en contenance imperturbable.

— Vous seriez surpris de la truculence des conversations féminines, répliqua-t-elle en se détournant pour prendre sa robe de chambre, qu’elle enfila.

— Je parle des femmes qui règnent sur la haute société, insista Ward. Elles sont arbitraires, voire cruelles. Un seul faux pas pourrait coûter à Lizzie la chance de faire un beau mariage.

— Si votre sœur n’extériorise pas sa colère, elle cherchera toujours à l’exprimer autrement – et son penchant pour le mélodrame risque d’être mal perçu.

— Lizzie doit penser comme une lady.

Incroyable, il avait une conversation avec sa maîtresse au sujet de sa petite sœur. Cela ne se faisait pas.

— Lizzie doit exprimer en mots ses sentiments pour votre mère, dit Eugenia.

— Elle peut y parvenir sans proférer un torrent d’injures. Une vraie lady doit l’être tout le temps, Eugenia. Pas juste…

Il ne termina pas sa phrase, conscient qu’elle aurait pu la prendre comme une insulte.

— Lady Lisette est morte, dit Eugenia. Lizzie tente de cacher son visage – et sa colère – derrière ce voile, mais cela ne l’aide pas.

— Ce n’est pas pour cela qu’elle cache son visage, objecta Ward, même si, en vérité, il ne savait pas vraiment pourquoi. L’important, c’est qu’une lady ne débite pas un chapelet de grossièretés.

Son ventre se noua à la pensée qu’il devait lui rappeler la barrière sociale qui existait entre eux, mais il n’avait pas le choix.

— Je suis responsable de ces enfants. Je me dois de dissimuler le fait que Lizzie connaisse autant de gros mots.

Eugenia se percha sur le bord du lit et leva vers Ward un regard grave mais dépourvu d’indignation.

— Voulez-vous que je parte ?

— Non !

Le mot avait jailli de sa bouche avec tant de force qu’elle n’avait pu se méprendre sur sa sincérité.

— Seigneur, non, Eugenia. Vous… vous rendez ce calvaire supportable. S’il vous plaît.

— Je veux comprendre sans la moindre ambiguïté ce que vous demandez. Vous souhaitez protéger votre sœur de tout ce qui pourrait être interprété comme un comportement inapproprié pour une lady.

— Oui.

— De ce fait, vous êtes consterné que j’ai permis à Lizzie de jurer. Pensez-vous de même au sujet de notre visite aux cuisines ?

Son visage affichait un calme imperturbable, mais ses doigts s’agitaient sur la ceinture de sa robe de chambre.

— Eugenia… j’ai tout gâché. Je ne voulais pas vous mettre en colère ou vous blesser.

— Je ne suis pas en colère.

Aucune femme n’était plus douée qu’Eugenia pour arborer une distinction sereine, songea Ward. Elle devait souvent être affectée par l’insouciance caustique de l’aristocratie – la rudesse de sa grand-mère et les affronts de lady Hyacinth le prouvaient.

Il fit une nouvelle tentative.

— L’entrée dans le monde de Lizzie sera un défi. Nous avons le comportement misérable de notre mère à surmonter, plus ma naissance illégitime. Et je complique son avenir conjugal en refusant à la duchesse le droit de l’élever.

Eugenia secoua la tête.

— Nous savons l’un comme l’autre que la duchesse de Gilner ne serait pas un bon choix.

— Ce que je veux dire, c’est que Lizzie doit être encore plus irréprochable que la reine en personne. Il va lui falloir convaincre des femmes comme lady Hyacinth qu’elle est conformiste au possible. Elle doit apparaître comme une véritable lady à tous les égards.

— Je vous assure que ma réputation à la tête de l’agence Snowe bénéficiera à Lizzie. Vous m’avez enlevée justement pour cette raison, l’avez-vous oublié ?

Le soleil qui entrait désormais à flots dans la chambre auréolait Eugenia de sa lumière. Sa chevelure en désordre sur ses épaules lui donnait une allure insoumise et libertine. Rien à voir avec une lady. Il ne pouvait supporter l’idée qu’elle s’imagine avoir été enlevée par lui pour tout autre motif que ce qui lui brûlait les veines en cet instant : un désir aveugle et débridé.

Sans retenue, il l’attira à lui et captura ses lèvres dans un baiser fougueux. Au début, elle ne réagit pas, puis son corps se moula contre le sien et ses bras s’enroulèrent autour de son cou.

Il recula la tête et plongea son regard dans ses yeux verts.

— À moins que vous ne vouliez que je fasse étalage de mon propre talent pour les jurons – qui dépasse de loin celui de ma sœur –, ne suggérez surtout pas que j’ai un motif autre que le plus évident pour vous tenir dans mes bras.

— Ah oui ? Lequel ?

Il la souleva, et elle enroula les jambes autour de sa taille.

— Si je vous regarde encore une fois déguster un dessert de M. Marcel, je ne répondrai plus de rien.

Tout en elle le ravissait. Son charme ensorcelant, son intelligence posée… Mais, par-dessus tout, il adorait son rire. Il l’étreignit de nouveau.

— Me pardonnez-vous ? murmura-t-il à son oreille. Je culpabilise pour Lizzie. Pas seulement parce que je suis un bâtard… Vous et moi sommes amants maintenant. Alors même qu’il y a des enfants dans la maison.

Eugenia frissonna, tandis qu’il la serrait encore un peu plus, lui faisant sentir toute la vigueur de sa flamme.

— C’est horriblement inconvenant, approuva-t-elle.

— Je ne peux pas m’en empêcher. C’est plus fort que moi.

Si jamais la duchesse avait vent de sa liaison avec Eugenia, il ne donnait pas cher de sa peau devant la Chambre des lords.

— Personne n’en saura rien, assura Eugenia, déposant une traînée de baisers dans le creux de son cou. Le secret sera bien gardé. Pourquoi les gens auraient-ils des doutes ? Eugenia Snowe, de l’agence Snowe, est exactement la personne dont vous avez besoin en ce moment. Ils s’amuseront à essayer de deviner combien vous m’avez payée. Puis je partirai chez mon père dès l’arrivée de la nouvelle gouvernante, même si les quinze jours que je vous ai accordés ne sont pas finis.

À la perspective du départ d’Eugenia, Ward eut l’impression d’avoir le torse enserré dans un étau. Jamais il ne se lasserait d’elle.

Eugenia se libéra et tendit la main vers le cordon pour appeler sa femme de chambre.

— Non, fit Ward pour l’arrêter.

Trop tard.

Elle mit les mains sur ses hanches et son peignoir s’entrouvrit, laissant entrevoir la courbe divine d’un sein parfait.

— Nous n’avons pas le temps de faire l’amour, dit-elle, repoussant ses avances avec un sourire joyeux. La leçon de natation d’abord. Si vous avez de la chance, je mettrai un orteil dans l’eau, le taquina-t-elle, le regard pétillant.

L’étau se desserra autour de la poitrine de Ward. Elle lui avait pardonné.

Elle avait compris.

31

Il fallut une heure entière à Eugenia pour se forcer à descendre jusqu’au lac. Elle finit par céder uniquement à cause d’un message motivant de Ward, accompagné d’une culotte et d’une chemise empruntées à un garçon d’écurie.

Clothilde fut scandalisée par la culotte, surtout vue de derrière. Mais comme la chemise tombait en dessous de sa chute de reins, Eugenia était bien plus préoccupée par la perspective d’entrer dans l’eau.

Elle trouva Lizzie assise sur un gros rocher, en train de regarder Otis et Ward s’éclabousser dans le lac. La fillette se leva d’un bond et fit une rapide révérence.

— Bonjour, madame Snowe ! Je craignais que vous ne veniez pas.

— Toutes mes excuses, répondit Eugenia. Une lady ne devrait jamais être en retard.

— Par là, c’est profond, expliqua Lizzie, montrant une zone d’eau sombre sur sa gauche. Nous n’avons pas le droit d’y aller. Mais, de ce côté, il n’y a pas beaucoup d’eau.

Ward se dirigea vers elles. Le tissu de sa chemise modelait chaque relief de son torse. Malgré son angoisse, Eugenia remarqua combien il paraissait énergique et vigoureux. Un beau mâle dans toute sa splendeur.

— Avez-vous vu que je porte une culotte, juste comme vous ? fit remarquer Lizzie quand Eugenia la rejoignit sur son rocher. Elle appartient à Otis, mais elle me va. Et c’est une de ses chemises.

— Oui, j’ai vu, dit Eugenia en s’asseyant à côté d’elle, ce qui resserra la culotte sur ses cuisses, rendant sa tenue encore plus indécente.

Elle replia les jambes sur le côté et les dissimula sous les pans de la chemise.

Ward parvint à leur hauteur.

— Bonjour, madame Snowe, dit-il d’un ton sérieux, comme s’il n’avait pas quitté sa chambre à peine une heure plus tôt. L’eau est étonnamment chaude pour un mois de mai. Puis-je vous accompagner au bord de l’eau ?

— Je préfère rester ici une minute ou deux, répondit-elle, forçant sa voix à rester posée, consciente qu’il était vital de ne pas communiquer sa peur à Lizzie. Otis semble avoir déjà pris goût à l’eau.

Otis maîtrisait la planche. Allongé sur le dos, il lui faisait penser à une loutre qu’elle avait vue un jour barboter dans une rivière.

— À ton tour, Lizzie, l’encouragea Ward. Tu voulais attendre Mme Snowe. Elle est là maintenant.

Les doigts de Lizzie s’enfoncèrent telles des serres dans la main d’Eugenia.

— Êtes-vous certain qu’il n’y a pas de bêtes mortes dans le lac ?

— Pas la moindre, assura Ward, les bras tendus. Viens, Lizzie, ma grande. C’est le moment.

Comme il emmenait la fillette sans insister pour qu’Eugenia les accompagne, celle-ci se rassit sur la pierre chaude.

Des vaguelettes scintillaient sous le soleil de midi, métamorphosant la surface du lac en or liquide. Le spectacle était beau, mais dans un recoin de son esprit, elle ne pouvait s’empêcher de se rappeler l’eau qui s’était refermée sur sa tête en ce jour funeste. Ses hurlements quand Andrew n’avait pas reparu résonnaient encore à ses oreilles en un sinistre écho.

À force d’encouragements, Ward avait réussi à convaincre Lizzie de mettre un pied dans l’eau. Eugenia cala son front sur ses genoux.

Que faisait-elle ici ?

Pas au lac. Ici.

Elle était assez fière de s’être engagée dans une aventure clandestine. Susan serait contente. Ward s’imaginait peut-être avoir échafaudé l’enlèvement, mais elle reconnaissait là l’esprit machiavélique de sa meilleure amie.

Il lui en avait fallu, du courage, pour devenir intime avec un homme qui n’était pas Andrew. Apprendre à nager était un autre défi.

Le rocher sur lequel elle était assise était gris et blanc, tacheté çà et là de lichen. Les paupières closes, elle sentait plus nettement le parfum des roses sauvages qui poussaient sur la gauche, au-delà de la zone plus profonde du lac. Derrière leur senteur sucrée de fraise, elle pouvait percevoir l’odeur douceâtre de la vase et celle de l’herbe coupée.

L’eau qui clapotait sur les galets n’avait pas grand-chose à voir avec la vague rugissante qui s’était fracassée sur sa tête et avait coûté la vie à Andrew. Le lac n’avait pas non plus les relents saumâtres de l’océan.

Enfant, elle était courageuse. Jamais elle n’aurait imaginé devenir une poule mouillée.

Eugenia tourna la tête, toujours posée sur ses genoux, et regarda un papillon se poser juste à côté d’elle sur le rocher gris tourterelle. Ses ailes couleur crème étaient effrangées comme du cerfeuil sauvage.

« Quand le papillon s’envolera, se dit-elle, je descendrai sur la rive et j’entrerai dans l’eau. Pas trop loin. Jusqu’aux genoux. Cela suffira pour aujourd’hui. »

Personne ne faisait la planche lors d’un premier bain. Enfin, à part les petits garçons impatients.

Les ailes du papillon tremblèrent tel un rideau en dentelle dans le vent, et il disparut. Elle releva la tête.

Debout dans l’eau jusqu’aux cuisses, Ward tenait la main de Lizzie à droite, celle d’Otis à gauche. Les deux enfants flottaient sur le dos, légers sur l’eau comme des duvets de chardon. L’onde s’agitait en fines vaguelettes autour d’eux. Leurs regards se croisèrent, et Ward lui décocha un large sourire, le sourire le plus joyeux qu’elle eût jamais vu. Pailletés d’or sous les rayons du soleil, ses cheveux mouillés étaient plaqués sur sa tête, laissant deviner le contour de son crâne.

Un crâne magnifique. Ce matin même, elle l’avait caressé longuement avant de poser son visage entre ses mains et de le couvrir de baisers passionnés.

La vérité la frappa soudain en plein cœur : elle était en train de tomber amoureuse.

Eugenia ne s’était jamais évanouie de sa vie. Elle ne s’était pas évanouie quand Andrew n’avait pas refait surface. Pas davantage lorsqu’on avait retrouvé son corps. Et pas non plus quand les croque-morts avaient descendu son cercueil dans sa tombe.

Non, elle avait réservé le vertige et les petites étoiles aux confins de sa vision pour cet instant où son amant lui souriait du lac.

Elle revint à elle, le visage dégoulinant d’eau.

— Eugenia, répétait Ward d’une voix inquiète et insistante.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle d’une petite voix, essuyant son visage.

— Vous avez perdu connaissance, dit-il sans desserrer les mains sur ses épaules. Vous nous regardiez, et tout à coup, vous vous êtes affaissée comme une masse.

— J’ai cru que vous étiez morte, dit Lizzie. J’ai crié.

— Pas moi, intervint Otis avec une pointe de morgue. Je savais que vous n’étiez pas morte. Vous n’en aviez pas l’air.

Ward glissa un regard à son jeune frère, comprenant non sans effroi que la vue d’un cadavre lui était familière.

— Je crois que nous avons assez travaillé pour notre première leçon. Nous allons rentrer boire une tasse de thé.

Il aida Eugenia à se lever et à descendre du rocher.

— J’ai sûrement manqué à Jarvis ! s’exclama Otis, qui courut à toutes jambes vers le manoir.

— Il n’aura même pas remarqué ton absence, ricana Lizzie en s’élançant à la suite de son frère.

Les genoux tremblants, Eugenia s’efforça de reconstituer ce qui lui était arrivé. Elle s’était évanouie ? C’était une première.

Sans doute était-ce dû au choc d’avoir compris qu’elle tombait amoureuse pour la deuxième fois de sa vie, tout comme dans un mauvais mélodrame, quand l’héroïne s’effondre dans les bras du héros.

Maintenant, son cœur battait de nouveau normalement, comme si rien ne s’était passé. Pourtant, son univers tout entier était soudain d’une impressionnante netteté.

Elle sentait l’eau du lac sur Ward, avec un relent de vase et peut-être un soupçon de poisson mort – même si elle ne l’aurait jamais dit à voix haute, du moins en présence de Lizzie. Et aussi, avec une extraordinaire acuité, l’odeur de Ward lui-même, l’homme qu’elle aimait.

Lorsqu’ils atteignirent le manoir, la vérité s’était imposée à elle comme une évidence.

Oui, elle était bel et bien amoureuse.

Elle aimait le fils illégitime d’un comte. Un inventeur. Elle aimait un homme qui avait adopté deux orphelins émouvants, plus un rat apprivoisé. Un homme qui avait fait fortune en partant de rien, avait renoncé à son poste dans une prestigieuse université pour un frère et une sœur dont il ne savait rien à peine quelques semaines plus tôt. Un homme qui faisait l’amour comme un dieu.

— Avez-vous encore la tête qui tourne ? s’inquiéta celui-ci.

Il demanda un manteau à un valet et lui en enveloppa les épaules, ignorant l’eau qui gouttait sur le marbre de l’entrée.

Ward paraissait irritable – selon son expérience, exactement l’attitude qu’un homme adopte quand un être cher est souffrant. Cette idée lui passa par la tête sans prévenir, mais lui parut réaliste. Ward était amoureux d’elle, lui aussi, même s’il n’en avait pas encore conscience.

Ward nicha son visage dans le creux de ses paumes.

— Je ne me doutais pas que votre peur de l’eau provoquerait un évanouissement. S’il vous plaît, pardonnez-moi, Eugenia.

Elle fut incapable de réprimer le sourire qui lui jaillit du cœur.

— J’apprendrai à nager, Ward. Ma décision est prise.

— Vous avez défailli avant même de toucher l’eau !

— Je ferai une nouvelle tentative demain. C’était juste les nerfs. Je n’avais pas approché l’eau depuis l’accident. Je devrais sans doute me reposer, suggéra Eugenia avec un regard entendu. Une escorte jusqu’à ma chambre serait la bienvenue.

La mine préoccupée de Ward se détendit.

— Je vois.

Il n’y avait qu’eux dans le vestibule. Le valet était parti chercher des chiffons pour essuyer les flaques.

— Et aussi un bain, avec toute cette eau du lac dont j’ai été aspergée, ajouta-t-elle, malicieuse. Quelqu’un pourrait me laver le dos. Quelqu’un qui serait déjà mouillé, par exemple.

Ward lui tendit le bras.

— Comme toujours, je suis votre très dévoué serviteur, madame Snowe.

32

Samedi 30 mai 1801

Le lendemain matin, Eugenia se réveilla en proie à des émotions contradictoires : un bonheur nonchalant et sensuel dû à la présence de l’homme endormi à ses côtés, et une inquiétude glacée à l’idée de l’imminente leçon de natation.

Elle se glissa discrètement hors du lit. Elle allait se baigner dans ce lac, bien décidée à ce que plus personne ne se mette en danger pour lui sauver la vie. Depuis l’accident, elle avait choisi d’éviter l’eau – mais c’était déplaisant, comme cette habitude qu’elle avait prise de se dérober aux mondanités.

Elle n’était pas une poule mouillée.

C’était une matinée splendide. Debout à la fenêtre, elle entendait un tintement assourdi de vaisselle mêlé à une lointaine mélodie : les nouvelles filles de cuisine vaquaient à leurs occupations. La pelouse impeccable derrière le manoir descendait en pente douce jusqu’au lac qui semblait inoffensif sous le soleil du matin.

Si elle se faufilait par la porte latérale, personne ne la verrait. Les cuisines et le potager se situaient de l’autre côté de la bâtisse. Elle pourrait se rendre en catimini jusqu’à l’eau, y entrer jusqu’aux genoux et rentrer ensuite en toute discrétion.

La culotte de la veille avait disparu, mais elle pouvait porter sa propre chemise puisqu’elle serait seule. Elle enfila son peignoir et quitta la chambre sans bruit.

Lorsqu’elle atteignit la plage de galets, elle ôta ses pantoufles d’un mouvement du pied et se pencha pour examiner un minuscule poisson qui nageait entre les algues près du bord. Son reflet dans l’eau s’agitait au gré de l’onde, mais ses mains tremblaient vraiment.

C’était ridicule ! Elle avait vingt-neuf ans. Elle avait fondé une agence de placement florissante. Elle n’était pas une poule mouillée.

Elle n’avait pas peur de croiser des bêtes mortes, poissons ou autres, sous la surface limpide du lac. Non, ce qui la terrifiait, c’était la sensation de l’eau qui se refermait sur son visage, l’horreur de se retrouver prisonnière d’un cercueil liquide.

Assez !

Elle plia sa robe de chambre avec soin, la posa sur ses pantoufles, puis s’avança sur les galets secs chauffés par le soleil et mit les orteils dans l’eau. Elle oublia presque de respirer lorsqu’elle se força à ne pas reculer.

Dieu merci, elle était seule, car elle commençait à craindre de vomir.

Ward, Lizzie et Otis étaient à l’aise dans l’eau. Otis, en particulier, avait annoncé qu’il voulait se baigner tous les jours. Si elle entendait devenir…

Sa gorge se noua.

Voulait-elle vraiment être la mère d’Otis ? Et de Lizzie ?

Genoux cagneux, visages graves et yeux immenses. Un rat apprivoisé dénommé Jarvis qu’on n’hésitait pas à lui fourrer sous le nez, telle une version miniature et velue de son maître. Lizzie avec son tempérament farouche et théâtral et son voile noir qui traînait maintenant le plus souvent derrière elle au lieu de la protéger du monde.

Eugenia connaissait déjà la réponse. Oui, elle voulait être la mère de ces enfants.

De tout son cœur.

Encouragée, elle fit un pas, puis se figea. L’eau était glacée, et un vague relent de poisson mort semblait flotter alentour.

Elle resta pétrifiée durant un moment qui lui parut une éternité, se maudissant d’être si lâche, incapable d’avancer plus profondément.

À la seconde où elle allait admettre sa défaite, des bras forts l’enveloppèrent par-derrière, la faisant sursauter.

— Ward ! piailla-t-elle.

— Bonjour, mon poussin, susurra-t-il dans le creux de son cou.

— Cessez donc vos taquineries. Je déteste ce surnom.

Il devait la prendre pour une gourde, à rester figée dans deux centimètres d’eau.

Ward passa devant elle. L’eau clapotait au-dessus de ses chevilles. Il portait une chemise ample sur sa culotte, mais avait les pieds nus.

— Et si quelqu’un nous voit ? s’inquiéta-t-elle.

Il se pencha vers elle et l’embrassa avec avidité, comme s’il ne l’avait pas déjà réveillée par deux fois cette nuit-là.

Les pensées d’Eugenia quittèrent le lac pour se réfugier dans cet endroit secret qui n’appartenait qu’à eux, où leurs souffles se mêlaient, où les bras musclés de Ward se refermaient sur elle.

— Bon Dieu, bougonna-t-il quelques instants plus tard. Votre présence me rend fou.

— Nous pourrions retourner dans ma chambre, au sec, suggéra Eugenia.

— J’ai encore envie de vous embrasser.

Il recula d’un pas sans l’entraîner avec lui. Il pressa juste ses mains entre les siennes, comme pour lui promettre qu’elle était en sécurité.

Elle regarda leurs pieds. Ward se tenait au bout de ses bras tendus, mais il avait les chevilles complètement immergées.

— Vous tentez de me corrompre ?

— Je vous embrasserai dans tous les cas, assura-t-il.

Mais il laissa échapper un petit claquement de langue satisfait lorsqu’elle fit un pas vers lui. Il l’attira contre son torse et, passant les mains sur sa chute de reins, l’étreignit encore un peu plus. Puis il recula d’un pas supplémentaire sans la lâcher. Elle crispa les mains sur ses épaules.

— Ça va ? murmura-t-il.

L’eau effleurait les mollets d’Eugenia, mais elle avait si chaud que cette caresse fraîche était bienfaisante.

— Êtes-vous certain que personne ne peut nous voir ? émit-elle, le souffle coupé parce qu’il lui caressait la poitrine.

— Oui. De toute façon, vous tournez le dos à la maison. Fermez les yeux.

La chemise n’était pas un obstacle à la bouche de Ward. Eugenia sentit ses genoux flageoler, mais il la soutint.

Elle ne remarqua qu’il l’avait guidée plus loin que lorsque l’eau froide atteignit ses cuisses. Elle ouvrit brusquement les yeux.

— Vous me séduisez pour m’entraîner dans l’eau ! s’écria-t-elle, se libérant de son étreinte.

Ward éclata d’un rire sonore. Un instant, elle fut subjuguée par la beauté de son visage, l’arc de son cou rejeté en arrière, l’ombre de ses cils sur ses joues, les reflets dorés que le soleil faisait jouer dans ses cheveux.

Il la souleva dans ses bras et elle enroula les jambes autour de ses hanches, comme au lit quand elle était sous lui. Sa chemise se gonfla telle une voile autour d’elle, flottant à la surface.

Un pas de plus vers les profondeurs du lac et sa chute de reins frôla dangereusement la surface de l’eau. Eugenia noua les bras autour du cou de Ward.

— Vous ne pensez quand même pas que nous pourrions…

— Eh bien, si, nous pourrions, répondit-il, amusé. Mais peut-être pas pendant votre première leçon de natation.

— Vous plaisantez !

Eugenia remarqua alors que l’eau lui arrivait à la taille.

— C’est froid ! s’exclama-t-elle en se blottissant contre son torse.

— Vous allez vous réchauffer en une minute, affirma-t-il, effleurant son oreille d’un tendre baiser.

Eugenia prit une inspiration tremblante.

— Fort bien. Vous pouvez aller un peu plus profond.

Il lui décocha un sourire malicieux.

— Je crois que vous avez dit la même chose la nuit dernière.

Elle le pinça pour se venger.

— Plus loin, s’il vous plaît, avant que je ne change d’avis.

Lorsqu’elle eut de l’eau jusqu’aux épaules, Eugenia fit deux découvertes. Premièrement, sous la surface, ses seins devenaient aussi voluptueux que ceux d’une sirène. Deuxièmement, contre le corps chaud d’un homme, l’eau froide était étonnamment supportable.

— Je ne veux pas perdre pied, prévint-elle.

Malgré le sentiment de sécurité qu’elle éprouvait dans les bras de Ward, elle avait atteint sa limite.

— C’est assez profond pour aujourd’hui, déclara-t-il. Dénouez vos jambes, Eugenia. Je vais glisser un bras sous vos genoux.

Dans un suprême effort de volonté, elle parvint à laisser ses jambes pendre dans l’eau. Elle avait une confiance aveugle en Ward. Il ne la laisserait pas couler.

— Grâce à vous, tout est différent, murmura-t-elle, clignant des yeux vers lui tandis qu’elle flottait – flottait vraiment ! – le dos soutenu par son bras.

— Je fais de vous une nageuse, répondit-il, ramenant son buste vers lui. Assez pour aujourd’hui.

Eugenia ne pouvait se retenir de sourire.

— J’ai flotté !

Il lui avait ouvert la porte. Une porte secrète au fond de son être dont elle ignorait l’existence.

— Vous avez réussi, la félicita-t-il avec un baiser sur le nez. Prochaine étape, vous traverserez la Manche.

— Des gens le font ?

— Pas que je sache, dit-il, enjoué. Mais vous êtes une femme qui va où les autres ne vont pas, Eugenia.

Elle posa la joue contre son torse.

— Flotter me suffit.

Ward fendit l’eau de ses foulées puissantes et remonta sur la plage de galets.

— Je crois que nous devrions en faire notre rituel du matin, dit-il de sa voix grave et caressante.

Suivant son regard, Eugenia baissa les yeux. Sa chemise dégoulinante épousait chacune de ses courbes. La batiste était si fine que la toison en haut de ses cuisses était visible à travers le tissu.

Leur rituel du matin, avait-il dit. Il planifiait leur vie ensemble. Elle en ressentit un élan de bonheur qui réchauffa même ses orteils transis.

— Il y a davantage entre nous que du désir, dit-elle.

Elle l’aimait et elle savait que lui aussi. Mais impossible de le hurler à la face du monde, quand bien même c’était la vérité. Une lady n’agissait pas ainsi. Ce n’était pas correct, même si elle entretenait une liaison clandestine.

Ward ne répondit pas, et ils montèrent l’escalier avant qu’elle ait réussi à démêler ses pensées sur ce qu’une lady pouvait faire ou non.

De retour dans sa chambre, Ward la déposa. Mais elle avait quelque chose à éclaircir avant de sonner pour le bain.

— Ward, vous avez conscience que je suis une lady, n’est-ce pas ?

Il la dévisagea, ne sachant que dire.

À quoi rimait cette question, exactement ? Elle lui avait parlé des courtisanes qu’elle avait rencontrées enfant, de sa tante qui dirigeait Magdalene House, de son oncle qui travaillait dans la Police Fluviale de la Tamise…

Par ailleurs, elle vivait dans une élégante maison au cœur du quartier le plus chic de Londres.

Qu’est-ce qui caractérisait une lady ? Enfant illégitime, il s’était pourtant toujours refusé à se définir comme tel, pas plus que comme un fils d’aristocrates. Il aurait donc été malvenu de sa part de juger Eugenia selon les circonstances de sa naissance. Et sa mère aussi : en dépit de sa lignée et de ses privilèges, lady Lisette n’avait jamais été une lady.

Il n’y avait qu’une réponse possible.

— Bien évidemment. J’ai sous les yeux une lady transie et frissonnante. Qui a besoin d’un bon bain chaud et ensuite d’une flûte de champagne, ajouta-t-il, tirant sur le cordon pour sonner la femme de chambre.

Eugenia lui sourit.

— Ce n’est pas tous les jours qu’une lady surmonte sa pire frayeur, poursuivit-il, effleurant ses lèvres d’un baiser. Vous êtes une femme remarquable, Eugenia.

Après s’être retiré dans sa propre chambre afin de se changer, Ward mit plusieurs minutes à comprendre la sensation d’oppression qu’il éprouvait, comme si les murs se resserraient sur lui. Puis il se souvint des paroles d’Eugenia au lac. Il y a davantage entre nous que du désir. Son ventre se noua.

Il ne pouvait y avoir de « nous ».

Cette femme était un ravissement, une révélation, un pur bonheur. Une lady, oui, si elle voulait… sans l’être cependant, vu le dédain non dissimulé avec lequel la saluaient sa grand-mère et les femmes telles que lady Hyacinth.

Il devait mettre de la distance entre eux. Il n’avait pas le droit de briser le cœur d’Eugenia : elle avait déjà perdu un être aimé.

Tout cela n’était sans doute que le fruit de son imagination. Il y avait fort à parier qu’elle ne se souciait guère de lui. Eugenia Snowe était une femme sensée. Ils prenaient du bon temps ensemble avec le genre d’enthousiasme débridé venant naturellement à deux êtres qui avaient été longtemps privés d’ébats sensuels.

Il y aurait toujours une tendresse particulière entre eux.

Il en serait ainsi et pas autrement, décida-t-il, baissant sa culotte.

Libérée du vêtement mouillé, sa virilité dressée lui disait pourtant tout le contraire. À l’évidence, son corps n’avait que faire des furtifs regards nostalgiques qu’il envisageait d’échanger avec Eugenia d’ici à quelque temps.

La vérité, c’était qu’il la désirait plus que tout. Son vœu le plus cher était de la posséder. De la garder auprès de lui.

Enfer et damnation !

33

Vendredi 5 juin 1801
Une semaine plus tard

Eugenia passa la matinée aux cuisines avec M. Marcel, à confectionner un cake au citron pour le thé. L’après-midi, Ward et elle enseignèrent aux enfants les finesses du croquet. Ni Otis ni Lizzie ne possédaient le moindre sens du fair-play, et tous deux étaient persuadés que la tricherie était une voie sage vers la victoire.

Avant le dîner, Ward annonça à Eugenia avec une évidente satisfaction :

— Ils ne traîneront pas dans la maison ce soir. Lizzie s’est endormie dans ma bibliothèque, et je l’ai portée jusqu’à son lit.

Eugenia eut une soudaine vision de Ward portant l’enfant endormie, nichée contre son épaule. Mais la fillette imaginaire avait une crinière de boucles brunes, comme les siennes avant qu’elles ne virent au roux.

Pour l’amour du Ciel ! Elle s’empressa de boire une gorgée de vin. Gumwater s’affairait à pas feutrés autour de la table, servant le repas dans une réprobation solide, quoique muette.

— Votre majordome me déteste, fit-elle remarquer quand le domestique se fut retiré. Et franchement, il ne fait rien pour que je l’apprécie.

— Ma belle-mère n’aime pas Gumwater non plus, avoua Ward. Mais c’est un domestique compétent.

— Je le tolérerai bien encore une semaine, dit Eugenia, espérant en secret que Ward lui demanderait de prolonger son séjour.

Une semaine de plus.

Ou toute la vie.

— J’apprécie votre magnanimité, répondit-il avec décontraction.

Eugenia faisait de son mieux pour ne pas laisser échapper une déclaration d’amour qu’il risquait de ne pas lui retourner. Elle avait l’impression d’être au bord de l’explosion, tel un succulent grain de raisin gorgé de nectar sucré. L’amour et le désir s’embrouillaient dans son esprit.

Elle s’agita sur sa chaise. Ward haussa un sourcil interrogateur, mais Gumwater revint sur ces entrefaites, apportant un nouveau plat sous cloche. Jusqu’à la fin du repas, le majordome trouva toujours une raison pour multiplier les allées et venues, lâchant des remarques affectées sur la provenance du vin, la pénurie de haricots verts ou le prix exorbitant des ananas.

Ward ne parut pas s’en agacer ni vouloir être seul avec elle, entretenant une conversation en parallèle avec le domestique. Pendant ce temps, Eugenia s’efforçait de se comporter comme une lady. Une lady ne se tortillait pas sur sa chaise.

Mais elle était si éperdue de désir pour Ward qu’elle était incapable de réfléchir ou même de composer des phrases.

C’était comme une torture : il demandait des détails sur chaque plat, pelait son orange si méthodiquement que la peau se déroulait en un long serpentin sur la table. Elle avait les yeux rivés sur ses doigts, se remémorant les habiles caresses dont ils étaient capables.

Ses pensées se faisaient de plus en plus torrides, et pendant ce temps, Ward discutait en toute cordialité avec Gumwater sur le vin du dessert.

— Qu’en pensez-vous, madame Snowe ?

Il fallut un instant à Eugenia pour comprendre que Ward s’adressait à elle. Elle avait pris l’habitude d’entendre son prénom sortir de sa bouche, même s’il veillait scrupuleusement à ne jamais le prononcer en présence des enfants ou des domestiques. Elle repassa les dernières bribes de conversation qui lui restaient en tête et inventa une réponse plausible.

— Le soupçon de noix est délicieux.

Sans qu’elle s’en rende compte, le mot « délicieux » sortit une octave plus bas que le reste de sa phrase.

Ward se figea.

— M. Marcel a confectionné un diplomate à la crème anglaise à l’abricot d’après votre recette, madame Snowe, dit Gumwater, les sourcils en accents circonflexes comme s’il avait vu un rat.

Pas Jarvis. De la vermine.

— Dois-je le servir, monsieur ?

— Oui, je vous en prie, répondit Ward, qui leva les yeux vers lui – et les détourna d’Eugenia.

Celle-ci décida que le moment était venu de prendre la situation en main.

— Vous avez l’air las, Gumwater. Monsieur Reeve, votre majordome pourrait assurément se retirer pour la nuit après avoir apporté le dessert. Un de vos valets débarrassera la table plus tard.

Gumwater s’éclaircit la gorge avec un raclement qui évoquait le râle de la grenouille taureau agonisante. D’un sourire étincelant qui dévoilait son impeccable dentition, Eugenia le prévint en silence de se taire. Il se retira, refermant la porte derrière lui un peu trop brusquement.

— Je détesterais me faire une ennemie de vous, s’amusa Ward. Ce pauvre vieux Gumwater s’est senti offensé dans sa dignité.

Quelques minutes plus tard, le majordome poussa la porte d’un coup d’épaule, la mine renfrognée, un saladier en cristal en équilibre sur une main. Il le posa brutalement sur la table entre eux.

— Votre diplomate, madame Snowe, annonça-t-il sans le moindre effort pour dissimuler son irritation.

— Pourquoi tolérez-vous d’être traité avec tant d’irrespect ? s’étonna Eugenia, une fois le domestique sorti.

Ward haussa les épaules.

— Un enfant illégitime dans une maison noble apprend vite à ne pas se mettre martel en tête à propos des serviteurs qui expriment en silence leurs opinions.

— Vous tolérez l’insubordination de Gumwater parce que les domestiques étaient impolis envers vous quand vous étiez enfant ? demanda Eugenia, incrédule. Votre père aurait dû congédier quiconque se serait comporté de la sorte !

— Lorsque j’ai été en âge de comprendre, j’avais aussi la maturité nécessaire pour me rendre compte que ce genre d’ineptie est sans importance. J’ai eu quelques escarmouches à Eton, mais une fois que les autres élèves ont compris que je me moquais éperdument de ce qu’ils pensaient de mes origines, la plupart d’entre eux ont cessé de s’en préoccuper.

Ward était affalé dans son fauteuil avec une nonchalance qu’un gentleman n’était pas censé se permettre. Sa chevelure n’était pas domestiquée en crans, ni poudrée, ni même dissimulée sous une perruque démodée. Épaisse et naturellement ondulée, elle était si soyeuse que les doigts d’Eugenia se recourbèrent contre ses paumes au souvenir des fois où elle l’empoignait à pleines mains.

— Eugenia, vous ne devriez pas me regarder de la sorte. Pas ici.

— Vous êtes irrésistible, je ne peux pas m’en empêcher, répondit-elle d’un ton pondéré.

Il se pencha en avant, et elle dévora du regard ses larges épaules, son cou puissant, le foulard noué qui mettait en valeur sa mâchoire volontaire. Le désir lui faisait l’effet de griffes qui la lacéraient de l’intérieur. Elle serra les jambes dans un vain effort pour réprimer la brûlante sensation.

— Permettez-moi de vous servir un peu de diplomate, proposa Ward.

Il se leva, et la bouche d’Eugenia devint sèche comme du carton. Cette culotte en soie ne dissimulait rien, et il y avait beaucoup à cacher. Ward plongea une cuillère dans les couches de crème, de génoise et d’abricot et leur servit une assiette à chacun.

Une lady ne léchait jamais sa cuillère. Elle ne fermait pas davantage les yeux en mangeant, au bord de la pâmoison.

Eugenia fit les deux.

— C’est si bon, s’extasia-t-elle.

Lorsqu’elle rouvrit les paupières, elle surprit le regard sombre de Ward rivé sur elle. Il avait les mains crispées sur le bord de la table.

— Pour l’amour du Ciel, mangez-en une autre bouchée, Eugenia, ordonna-t-il.

Elle porta la cuillère à sa bouche et ferma de nouveau les yeux. Elle se sentit comme transportée par la crème froide et onctueuse parfumée à l’armagnac, auquel s’ajoutait le soupçon d’anis dont elle avait eu l’idée.

Elle entendit le fauteuil de Ward reculer, puis ses pas. Mais elle garda les paupières closes, même quand, du bout de la cuillère en argent, il l’incita à ouvrir la bouche pour y glisser une nouvelle bouchée.

— Brave fille, dit-il d’une voix dure qui la surprit.

Il passa les mains sur ses épaules, puis le long de ses bras. Elle avala la crème, avant de prendre une inspiration tremblante.

— Un homme pourrait vous allonger sur cette table, recouvrir votre corps de diplomate, même les parties les plus intimes – justement celles-là – et lécher patiemment toute cette crème.

Eugenia était à peine capable de respirer.

— Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Non, murmura-t-elle. Enfin… peut-être.

— Je sais ce que vous voulez. Je sais ce dont vous avez besoin.

Un souffle étranglé échappa à Eugenia, mais elle ne dit toujours rien, car Ward la fit lever et retroussa sa robe. Là, dans la salle à manger. Si elle gardait les yeux clos, elle pouvait imaginer que cela arrivait à une autre.

Cette autre femme-là tremblait, impuissante, à la merci de ces grandes mains d’homme dont les caresses allumaient un feu dans le creux de son ventre. Non, le feu était déjà là.

Ward lui fit faire un demi-tour.

— Penchez-vous, Eugenia.

C’était un ordre, mais même à une simple suggestion, elle aurait obéi aveuglément. Elle se pencha sur la table, frémissante. Les mains de Ward remontèrent le long de ses jambes, modelèrent sa chute de reins.

— Avez-vous envie que je vous prenne, Eugenia ?

Il la recouvrit par-derrière de son corps chaud et musculeux et introduisit sa virilité palpitante entre ses cuisses.

— Oui, lâcha-t-elle dans un souffle.

Il n’y avait pas de préservatifs dans la salle à manger, bien sûr, et rien ne s’interposa entre leurs deux corps. Sans préliminaires, il entra en elle, s’enfonçant un peu plus à chaque coup de reins. Ils gémirent à l’unisson. Les chocs délicieux irradiaient dans les membres d’Eugenia, jusqu’au bout de ses doigts et de ses orteils. Les mains crispées sur la nappe, elle eut à peine conscience d’un verre qui se renversait. Ward se retira et plongea de nouveau au plus profond d’elle.

— Je n’ai jamais rien ressenti de pareil, siffla-t-il entre ses dents.

La fin de sa phrase se perdit dans le grognement que lui arracha le fougueux coup de reins qui suivit.

— Encore, ordonna farouchement Eugenia, qui s’abandonnait sans honte à sa sensualité débridée.

Des années durant, elle n’avait accordé que peu d’attention aux besoins de son corps, notant juste distraitement qu’elle avait faim ou était fatiguée. Aujourd’hui, les priorités avaient changé.

Les mains de Ward agrippaient si fort ses hanches qu’elle risquait d’avoir des bleus.

— Vous en voulez plus ?

Elle fut incapable de répondre. Les mots refusaient de se former dans sa bouche, mais il avait compris et accéléra ses va-et-vient.

Enfant, elle avait visité le beffroi de la cathédrale Saint-Paul au moment où les cloches sonnaient à la volée. Leur tintement grave lui avait transpercé le corps avec la force d’un pilon, résonnant en un écho assourdissant dans chaque fibre de son être. Les assauts fougueux de Ward lui faisaient le même effet.

Lorsque les spasmes de volupté s’apaisèrent enfin, elle se découvrit affalée sur la table telle une poupée de chiffon. Le corps moite de Ward formait comme une gangue protectrice au-dessus d’elle. Jamais Eugenia n’avait connu une fièvre aussi animale, aussi primitive.

Elle avait l’impression d’être une autre femme. Une femme qui se leva, laissa retomber sa robe, puis entraîna son amant à l’étage.

34

Samedi 13 juin 1801

Chaque matin, tous quatre allaient nager. Eugenia ne parvenait pas encore à mettre la tête sous l’eau mais elle savait désormais faire la planche sans aide. Au croquet, Otis et Lizzie finirent par comprendre que la tricherie avait comme unique résultat le départ des adversaires du terrain.

Chaque nuit, Ward faisait l’amour à Eugenia avec la passion et l’endurance d’une sorte de divinité profane. Assurément pas le genre de dieu que vénéraient les paroissiens du cru.

Après l’exil de Howson aux antipodes, le presbytère demeura vide environ une semaine avant la venue d’un jeune pasteur aux cheveux blonds et aux yeux bleu lavande. Aussitôt, l’incident du collier en or du boucher fut oublié, et les fidèles ne parlèrent plus que des beaux yeux de leur nouveau berger.

Une lettre arriva de la part de Susan. La nouvelle gouvernante devait venir le mercredi suivant. Avec la bénédiction d’Eugenia, Ruby, qui était enchantée par Otis et Lizzie, décida de rester comme femme de chambre des deux enfants.

— Ils ne sont pas comme les autres, confia-t-elle à Eugenia.

— Je sais, répondit celle-ci. Je sais.

Les deux semaines qui avaient passé tel un rêve fiévreux touchèrent bientôt à leur fin.

Un soir, Gumwater mit la table comme pour un banquet royal, et Eugenia guida les enfants durant tout le repas. Elle inventa des situations problématiques et les interrogea sur l’attitude bienséante à adopter.

— Si votre hôtesse renverse de l’eau sur la table, comment réagissez-vous ? Et si l’invité à votre droite s’enivre et se met à chanter ?

Ward, lui, jouait au témoin muet. À cette occasion, Eugenia se rendit compte que, dans bon nombre de situations, l’étiquette imposait tout simplement aux convives d’ignorer la réalité ou de détourner la tête si, par exemple, un homme urinait contre le mur, si un autre vomissait ou si un invité irascible sermonnait son épouse.

Une correspondance suivie s’organisa entre Ward et ses avocats, tandis qu’ils se préparaient à une âpre bataille pour la garde d’Otis – dans l’esprit de la duchesse de Gilner, Lizzie ne jouait qu’un rôle très secondaire. Ward mentionnait ces courriers de temps à autre, mais ne les montrait jamais à Eugenia. C’était normal. Pourquoi aurait-elle été en droit de les lire ?

Eugenia ne savait trop pourquoi, mais sa bienheureuse conviction que Ward était tombé amoureux d’elle avait fondu comme neige au soleil.

Elle brûlait d’amour pour lui. Mais Ward, plus vraiment.

Un soir au souper, il évoqua en passant son retour à Londres, comme si cela ne signifiait rien pour lui. La veille, elle l’avait entendu dire à Otis que Lizzie et lui l’accompagneraient à Eton à l’automne.

Pas un mot sur elle. Pas un regard non plus. Aucune reconnaissance tacite que, d’ici à l’automne, leur liaison serait régularisée.

Chaque fois que son cœur saignait trop, Eugenia cherchait refuge aux cuisines. M. Marcel et elle avaient perfectionné la recette de son cake pour le thé. C’était déjà une grande satisfaction en soi, mais aussi une formidable révélation. Elle savait désormais quel serait son prochain défi : ouvrir un salon de thé.

Un salon de thé qui accueillerait les enfants, le seul en son genre. De délicieux desserts seraient proposés en petites portions. Un garçon avec l’appétit d’Otis pourrait en manger cinq ou six. Ou douze.

Un jour, Ward avoua qu’il avait toujours faim à Eton, ce qui donna l’idée à Eugenia de créer des paniers spéciaux qui seraient expédiés directement aux pensionnats. Ils comprendraient des pâtisseries et autres sucreries, bien sûr, mais aussi de consistantes tourtes à la viande.

Elle passait des heures aux cuisines, essayant une recette après l’autre avec l’aide de M. Marcel. Lizzie lui tenait souvent compagnie tout l’après-midi, volant des raisins secs et attribuant des notes aux plats. Le soir, Eugenia griffonnait des notes et imaginait de nouvelles associations de saveurs.

— Peut-être devriez-vous délaisser les cuisines demain, suggéra Ward un soir, après que Gumwater eut apporté un plateau avec cinq gâteaux différents.

— Je sais, dit-elle, penaude. C’est juste qu’une pâtisserie en amène une autre… Une idée me vient, ou à M. Marcel. Ensuite, nous dosons les ingrédients et, abracadabra, nous nous retrouvons avec quatre versions différentes.

— Que diantre trouvez-vous d’agréable à cette tâche qui semble bien pénible dans un lieu étouffant ?

— La pâtisserie, c’est comme les mathématiques, expliqua Eugenia. J’apprécie les problèmes arithmétiques, et la pâtisserie exige de la précision. Je vous promets que rien ne sera gâché. Nous pourrions faire un pique-nique demain après-midi, par exemple. Je suis sûre qu’Otis dévorera tout jusqu’à la dernière miette.

Le lendemain, une grande nappe fut étalée au bord de l’eau sous un saule. Après le pique-nique, ils lurent, allongés dans l’herbe. Lizzie finit par s’assoupir sur son voile roulé en boule en guise d’oreiller, tandis qu’Otis fabriquait une cabane en brindilles pour Jarvis.

Ensommeillée, Eugenia regardait passer les nuages sous le bord de son bonnet quand un long brin d’herbe lui chatouilla le nez.

— Bon après-midi, madame Snowe, murmura Ward.

Avec une rigueur scrupuleuse, ils demeuraient formels entre eux devant les enfants, même au lac.

— Monsieur Reeve, répondit-elle sur le même ton.

— Vous êtes divinement belle.

Le brin d’herbe se promenait sur sa lèvre inférieure.

— Merci.

Elle se sentait soudain timide. Ils passaient rarement du temps ensemble dans la journée. D’ordinaire, Ward travaillait sur sa machine à vapeur dans la bibliothèque, tandis qu’elle donnait des leçons aux enfants ou s’affairait aux cuisines.

— J’aimerais que nous ayons davantage de temps ensemble, soupira-t-il.

Eugenia n’osa pas répondre, de crainte de ne parvenir à dissimuler son amour meurtri.

— Hier, j’ai reçu une lettre de la duchesse douairière.

L’effroi lui vrilla le ventre.

— Elle m’informe de son intention de me rendre visite, poursuivit Ward, le regard sombre. Je la soupçonne de chercher des munitions pour étayer sa requête.

Par réflexe, Eugenia glissa un regard aux enfants, afin de s’assurer que ni l’un ni l’autre ne les écoutaient.

— Quand l’attendez-vous ?

— Ce mardi.

— Dans trois jours.

Elle fut choquée du calme de sa voix.

— Vous allez manquer aux enfants. Et à moi. Bon sang, je…

Il laissa sa phrase en suspens. Eugenia attendit la suite. Son cœur emballé lui martelait les tympans. Sans nul doute, il allait lui demander de rester, lui promettre de lui faire la cour pendant un an, quelques années si nécessaire. Étendue à ses côtés la nuit, incapable de trouver le sommeil, elle avait échafaudé un millier de possibilités.

— Il y a une foire au village demain, dit-il à brûle-pourpoint.

Voilà qui n’avait rien d’une déclaration d’amour.

— Nous pourrions y emmener les enfants.

— Certainement.

La cavalcade échevelée de son cœur laissa la place à une marche funèbre. Ward ne dirait rien. Il ne lui demanderait pas de rester et ne lui promettrait pas davantage de la courtiser une fois qu’il aurait obtenu la garde officielle des enfants.

Lui dire adieu, telle était son intention.

— J’adore les foires, parvint-elle à dire avec une équanimité parfaite, fruit de nombreuses années d’expérience.

Ward cilla, et Eugenia devina l’horrible vérité : il avait mentionné la foire parce qu’il espérait son départ juste après.

Alors que le silence entre eux devenait insupportable, un hurlement retentit plus loin, sur la pelouse.

— Comment as-tu osé ?

Eugenia se redressa brusquement. Lizzie pourchassait Otis, un livre à la main.

— Que se passe-t-il ? leur cria Ward.

— Il a laissé Jarvis grignoter mon livre !

— C’est pas vrai !

Lizzie s’arrêta net, les mains sur les hanches, troublant sosie miniature de la duchesse douairière de Gilner.

— Je doute qu’un autre rat soit passé par là justement pour le ronger !

— Venez manger une part de gâteau, proposa Ward. Nous ferons réparer ton livre, Lizzie, peut-être avec une reliure spéciale avec ton nom inscrit dessus.

Eugenia essuya une larme malencontreuse et entreprit de sortir du panier l’assortiment de douceurs que M. Marcel leur avait préparées. Otis se laissa tomber dans l’herbe et se rua sur une tranche de pain d’épice. Lizzie, elle, se contenta de soupirer.

— Je n’aime plus les gâteaux, dit-elle d’une voix lugubre.

— Pourquoi donc ? demanda Ward, qui accepta une assiette avec une part de moelleux au chocolat, une autre de cake à l’orange (pas tout à fait réussi) et un petit pain au sucre.

— J’ai vu comment on le fabrique. Il faut des heures. Et maintenant, il est juste là, à attendre d’être mangé.

— Il n’a pas pu demander autant de travail qu’une génoise, objecta Otis. M. Marcel a battu les œufs si longtemps que j’ai cru que ses bras allaient tomber.

Comme Lizzie, Ward n’avait pas envie de gâteau. En fait, il se serait volontiers passé de goûter un dessert de plus, mais jamais il ne l’aurait avoué à Eugenia.

Bientôt, de toute façon, elle ne serait plus là pour qu’il le lui dise.

À cette pensée, il fut submergé par l’émotion avec tant de force qu’il faillit se lever d’un bond, entraîner Eugenia dans sa chambre et lui faire l’amour tant de fois qu’elle ne pourrait jamais…

Non. Il sentait que s’il lui laissait le moindre espoir, elle serait capable de l’attendre des années, même jusqu’à la majorité d’Otis. C’était impossible et injuste. Elle méritait d’avoir des enfants à elle, pas juste d’être la maîtresse d’un homme qui ne pourrait l’épouser avant de longues années.

— Je croyais que les gouvernantes de chez Snowe apprenaient aux enfants à faire une génoise, pas aussi du pain d’épice, fit-il remarquer, refoulant ses émotions désordonnées.

— Pas juste une génoise, corrigea Lizzie avec importance. Je sais aussi faire le cake à l’orange, ajouta-t-elle, comptant sur ses doigts, le roulé à la confiture, les brioches au sucre et la tarte au citron.

Ward se tourna vers Eugenia, les sourcils froncés.

— Vous m’aviez laissé entendre que les enfants ne devaient apprendre à confectionner qu’un seul gâteau.

— Moi, je ne sais en faire qu’un seul, dit Otis, la bouche pleine.

Un regard d’Eugenia suffit. Il avala tant bien que mal.

— Pardon, articula-t-il.

— J’étais presque tous les jours aux cuisines, expliqua Lizzie. J’ai demandé à Mme Snowe d’appeler son salon de thé Le Salon de Lizzie, mais elle a dit non. Quand je serai grande, j’ouvrirai une boutique que j’appellerai Le Bazar de Lizzie.

— Quel salon de thé ? s’enquit Ward.

— J’envisage d’en ouvrir un, dit Eugenia. Ne vous en avais-je pas parlé, monsieur Reeve ?

Non, pas un mot, il s’en serait souvenu. Prévoyait-elle de servir le thé elle-même aux clients ? De mener lady Hyacinth à sa table ?

Il se força à garder une voix égale.

— Madame Snowe, que diriez-vous de faire quelques pas vers le lac ?

— Je crois que Jarvis va rentrer faire sa sieste dans sa boîte, dit Otis.

Il avait dévoré trois parts de gâteau et semblait avoir sommeil.

— Il est épuisé après avoir ingurgité l’histoire des guerres puniques, j’imagine, lui lança Lizzie d’un ton acide.

— Les enfants, si vous retourniez dans votre chambre ? intervint Eugenia en se levant. Et s’il vous plaît, informez M. Gumwater que notre pique-nique est terminé, voulez-vous ?

C’était un truc de gouvernante de poser des questions qui étaient en réalité des ordres indirects. Otis tourna immédiatement les talons.

— Otis, le rappela-t-elle.

— Oh, fit-il, s’arrêtant net avant de faire demi-tour et d’exécuter un salut assez crédible.

— Merci pour ce pique-nique des plus agréables, madame Snowe.

Elle hocha la tête.

— C’était un plaisir, lord Darcy.

Lizzie la salua d’une grande révérence.

— Quelle tristesse déchirante de devoir vous quitter après ce moment enchanteur

— Un peu exagéré, commenta Eugenia, qui sourit néanmoins et caressa les cheveux de la fillette avant qu’elle ne parte en courant.

Elle s’agenouilla et entreprit de ranger les reliefs du pique-nique dans le panier.

— Laissez donc, intervint Ward, choqué qu’elle s’abaisse à cette tâche. C’est le travail des domestiques.

Elle se releva et plongea son regard dans le sien.

— Dois-je supposer que vous êtes en colère parce que Lizzie a passé trop de temps dans les cuisines ?

— Vous m’aviez assuré qu’après une unique leçon de pâtisserie, les enfants ne devaient plus toucher à un ustensile de cuisine. Pourtant, vous avez apparemment donné à Lizzie l’ambition d’ouvrir un commerce, comme si elle était une fille de boulanger destinée à passer sa vie au fournil.

Il n’avait pas élevé la voix, mais ne faisait aucun effort pour dissimuler son exaspération.

— Je vous ai expliqué combien il était important pour Lizzie de recevoir une éducation de lady. Je vous ai fait confiance et, en remerciement, vous lui avez appris à travailler.

Un silence pesant s’abattit entre eux.

— Toutes mes excuses, finit par dire Eugenia. Je n’avais nullement l’intention de saper vos efforts. Je vous assure que Lizzie est, et sera, une lady.

— Pas si elle profère des jurons au milieu d’une salle de bal et enchaîne en annonçant qu’elle projette d’ouvrir un commerce. Ne vous méprenez pas, Eugenia, je trouve merveilleux que vous ayez fondé une agence de placement. Je suis certain que votre salon de thé surpassera Gunter’s et deviendra le plus prisé de Londres. Mais Lizzie n’aura pas votre vie, ne le voyez-vous pas ?

Eugenia voyait très bien.

Ward ne lui avait jamais dit explicitement ce qu’il pensait de sa profession. Il n’y aurait rien gagné, au contraire. Deux gouvernantes lui avaient fait faux bond. Il avait besoin d’elle pour Lizzie et Otis.

Non, c’était injuste. Cette réflexion acerbe ne reflétait pas la réalité. Ward la respectait. Elle n’avait juste pas compris qu’à ses yeux, le fait qu’elle dirigeât une agence avait plus d’importance que sa naissance. Au fond de lui, il était du même avis que la duchesse de Gilner : toute Eugenia Snowe qu’elle était, il ne la considérait pas comme une lady.

— Et si Lizzie confie ses ambitions à notre grand-mère ? demanda Ward, comme s’il avait lu dans ses pensées. La Chambre des lords n’appréciera guère que j’aie autorisé ma maîtresse à emmener ma sœur aux cuisines pour lui apprendre à être pâtissière !

Eugenia eut l’impression qu’une flèche lui transperçait le cœur.

— Je ne suis pas votre maîtresse, trouva-t-elle la force de répondre.

— Mon amante, si vous préférez.

Apparemment, la distinction n’avait aucune espèce d’importance pour lui. Pour Eugenia, si. Des amants étaient sur un pied d’égalité ; il n’y avait jamais d’argent qui changeait de main entre eux. Une maîtresse, en revanche, était à charge.

Jamais elle ne serait une femme entretenue.

— Nous pouvons faire comprendre à Lizzie que la discrétion s’impose, reprit-elle, rassemblant tout le calme dont elle était capable. J’ajouterai que votre sœur semble croire que sa seule présence aux cuisines pendant la cuisson d’un gâteau équivaut à savoir le confectionner. Je puis vous assurer qu’elle n’a reçu aucun apprentissage.

— La nuance est négligeable, bougonna Ward, qui se passa une main dans les cheveux.

Seigneur, comme elle avait été stupide. Elle avait cru qu’offrir son corps à Ward prouverait qu’elle n’appartenait à aucun homme mais, à l’évidence, il était loin de la considérer comme une femme libre.

Elle se redressa avec fierté et le regarda droit dans les yeux. Personne ne pouvait la blesser dans son amour-propre, à moins qu’elle ne le laisse faire. Elle avait appris cette dure leçon lorsqu’elle avait ouvert l’agence, s’attirant le mépris non dissimulé de certaines douairières – dont la duchesse de Gilner.

— Il n’y a rien de plus indigne pour une lady que de se préoccuper de sa condition. Vous feriez bien de vous en souvenir quand vous inculquerez à Lizzie ce qu’elle peut ou ne peut pas dire à la duchesse.

Ward crispa les mâchoires.

— Une lady est en droit de confectionner un gâteau juste parce qu’elle en a envie – c’est une des raisons pour lesquelles les gouvernantes de chez Snowe l’enseignent. Une lady est en droit de ranger le panier à pique-nique si, sachant son majordome paresseux, elle a conscience que, le temps qu’il s’acquitte de sa tâche, les fourmis auront envahi les assiettes. Une véritable lady est en droit de faire pour ainsi dire tout ce qu’elle veut sans que cela ait un quelconque effet sur sa condition – sauf, peut-être, avoir une liaison avec un idiot fini !

Nouveau silence pesant, ponctué par les staccatos d’un moineau.

— Je comprends votre point de vue et, dans les grandes lignes, vous avez raison. Mais les règles sont plus strictes pour ceux qui se trouvent en marge, Eugenia, comme vous devez le savoir.

Elle fronça les sourcils.

— Ainsi, d’après vous, le fait que je dirige l’agence Snowe me place d’office en marge.

— Ce que je veux dire, expliqua Ward, c’est que si la nouvelle se répand que Mlle Lizzie Darcy a passé son enfance dans une roulotte de comédiens avec lady Lisette, les gens l’auront à l’œil, en quête du moindre signe qu’elle n’est pas digne de sa condition.

Eugenia se débattait avec sa colère. Ward était un homme profondément protecteur envers ceux qu’il aimait. Mais son raisonnement était erroné, déformé par ce dédain des domestiques et d’autres élèves à Eton dont il n’avait pourtant eu que faire à l’époque.

Il était vital pour Lizzie d’adopter la même attitude : si, à son entrée dans le monde, elle se comportait avec une assurance aussi tranquille qu’imperturbable, elle fixerait les règles au lieu de les suivre. En revanche, si elle trahissait la moindre angoisse, les vautours l’encercleraient, guettant le premier faux pas.

Eugenia était prête à l’aider, le moment venu. Sa relation avec Ward serait alors terminée depuis longtemps, songea-t-elle, le cœur affreusement serré.

Il fit un pas vers elle, lui prit la main et déposa un baiser dans le creux de sa paume.

— Je n’ai pas envie que vous partiez.

Elle retira sa main.

— Bien sûr que si, parce que vous avez raison : si la duchesse découvrait notre intimité, elle s’en servirait contre vous à l’audience de la Chambre des lords.

— Gumwater est d’une loyauté sans faille. Il n’en parlera jamais à personne et il a autorité sur la maisonnée.

C’était à espérer.

— Je partirai demain matin, annonça Eugenia.

Ward en fut visiblement ébranlé.

— Je ne veux pas que cette nuit soit notre dernière ensemble.

— Vous avez reçu la lettre de la duchesse hier, donc vous le saviez déjà, répliqua-t-elle, la tête haute. Je me sentirais plus à mon aise, je crois, si je partais le plus tôt possible.

Nouvelle crispation des mâchoires.

— Nous venons juste de décider d’emmener les enfants à la foire.

Eugenia se mordit la lèvre, refoulant les larmes qui menaçaient d’affluer à ses yeux. Une part d’elle-même voulait fuir, mais l’autre, plus forte, ne supportait pas l’idée de partir. Pas seulement de quitter Ward, mais aussi Lizzie et Otis.

— Dans ce cas, je partirai après-demain, répondit-elle, réussissant l’exploit de garder une voix égale.

Ce soir-là, Eugenia s’endormit en guettant le déclic discret de la porte qui s’ouvrait, le bruissement des draps qu’on repoussait, le contact de doigts calleux sur sa joue. Elle se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, le souffle court, pantelante de désir.

— Puis-je ?

La voix de Ward était si douce, si tendre dans l’obscurité qu’elle parvint à s’imaginer y avoir entendu de l’amour.

En guise de réponse, elle plaqua un baiser sur ses lèvres. Ses ongles se plantèrent dans ses fesses d’acier, et, tandis qu’il lui maintenait fermement les hanches, il entreprit de longs va-et-vient enfiévrés qui ne tardèrent pas à la précipiter vers une enivrante euphorie, la laissant reprendre son souffle un instant avant de la propulser plus haut encore, jusqu’au septième ciel. Encore. Et encore.

Au petit matin, il se perdit en elle une ultime fois avec un râle désespéré, parcourant des yeux son visage comme pour mieux s’imprégner de son image dans les premières lueurs de l’aube.

Il partit sans un mot. Mais peut-être n’y avait-il rien à dire.

Ce matin-là, ils allèrent nager tous les quatre, comme si rien n’avait changé, et après le déjeuner, ils se mirent en route pour la foire de Wheatley. Quelques instants après leur arrivée, à la consternation d’Eugenia, ils se séparèrent en deux groupes. Lizzie voulait voir les enclos avec les animaux, et Otis tenait à assister à un jeu appelé à sa grande horreur « Éclate le rat ».

Angoissée par la perspective de son départ, Eugenia aurait préféré qu’ils restent ensemble. Mais Ward se contenta de la saluer et s’éloigna avec son frère.

Lizzie et elle examinèrent toutes les poules à vendre.

— Savez-vous que le sang va jusque dans leurs pattes ? lui dit la fillette. Apparemment, chez certaines espèces, on voit même les veines, ajouta-t-elle.

— Certaines personnes mangent les pattes de poulet, lui apprit Eugenia. Ou les considèrent comme des porte-bonheur. Mon père possède une vaste collection de curiosités, dont un collier de pattes de poulet jadis porté par le chef d’une tribu vivant dans les contrées sauvages des Amériques.

— J’adorerais le voir, répondit Lizzie en l’attirant jusqu’à la tente suivante.

« Je te le montrerai un jour », faillit dire Eugenia, qui se reprit à temps.

— Allons à cette conférence ! s’écria Lizzie, l’index pointé vers l’affiche placardée à l’entrée : « Discussion de chimie – preuve du prodige scientifique par un fameux chercheur et diffuseur de savoir utile. »

— Prodige scientifique ? lut Eugenia, perplexe.

— Venez, dit Lizzie en l’entraînant par la main. Ça a déjà commencé !

Eugenia chercha Ward du regard, mais ne l’aperçut nulle part.

Le petit chapiteau était plein à craquer d’hommes qui se renfrognèrent à leur vue. Mais, devant le regard péremptoire d’Eugenia, deux places eurent tôt fait de se libérer au dernier rang.

Une dizaine de rangées de chaises étaient disposées en demi-cercle face à un homme aux sourcils broussailleux.

— C’est M. Gumwater ! s’écria Lizzie.

Le majordome misogyne de Ward avait, semblait-il, une vie secrète dans laquelle il diffusait un « savoir utile » pour la somme royale de deux pence par personne. Fameux scientifique, en effet !

— Je peux apprendre ce qu’il a à dire pour pas un sou à la maison, lui souffla la fillette. Venez, partons.

— Il serait grossier de partir maintenant, car cela gênerait l’auditoire, lui répondit Eugenia sur le même ton. Dans la mesure du possible, une lady ne doit jamais vexer autrui, même si cela représente une petite gêne pour elle.

Lizzie se tassa sur sa chaise avec un soupir.

— Être une lady, c’est pénible. En plus, je ne vois rien.

Eugenia l’attira sur ses genoux.

— Et là ?

— C’est mieux, répondit Lizzie, qui se laissa aller contre son épaule.

Ruby avait épinglé son voile sur ses épaules comme une cape, puis l’avait roulé sous sa pelisse. Ces jours derniers, le voile, tel Jarvis, était toujours omniprésent, mais la plupart du temps invisible.

Gumwater dissertait sur la composition de l’eau, quelque chose sur les affinités entre l’oxygène et des éléments autres que l’hydrogène.

Eugenia laissa son esprit vagabonder, s’efforçant de décider si Ward et elle devaient avoir une conversation plus franche avant son départ.

Mais que dire ? « Pourquoi ne voulez-vous pas que je reste ? » Une question plaintive et humiliante. Ce n’était certainement pas la chose à dire.

Ward la désirait, c’était indéniable. Leurs ébats étaient devenus encore plus passionnés, si c’était possible. Ils fermaient à peine l’œil. La nuit précédente, elle s’était réveillée en sursaut, se contorsionnant de volupté sous ses caresses.

La bonne question était : l’aimait-il ?

Soudain, Lizzie commença à se tordre de rire, de même que tout l’auditoire, hilare. Eugenia s’efforça de se concentrer, mais son esprit se refusait à assimiler cette histoire de décomposition à l’état liquide. Et encore moins à comprendre ce qu’elle avait de drôle. Elle manqua la chute, puis Gumwater passa aux mystères des affinités chimiques.

De toute évidence, songea Eugenia, ses propres sentiments étaient plus forts que ceux de Ward. À cette pensée, sa peau fut parcourue de picotements d’embarras. Si tel était le cas, voilà une vérité qu’elle n’était pas prête à entendre. L’humiliation serait accablante.

Lizzie éclata de nouveau de rire. Eugenia resserra les bras autour de son petit corps fluet, en proie à une tristesse presque insupportable à l’idée de partir le lendemain matin. Elle aurait été une bonne mère pour Lizzie et Otis. Ils l’appréciaient et lui faisaient confiance.

Mieux que quiconque, elle aurait été en mesure de naviguer dans les eaux agitées de l’entrée de Lizzie en société. Elle aurait façonné les débuts de Mlle Darcy de telle façon que ses origines auraient paru secondaires, éclipsées par sa beauté, son allure fière et sereine, et sa fortune.

Elle cala son menton sur les cheveux de Lizzie, se demandant si le fait qu’elle tînt une agence de placement était la cause principale de la rupture voulue par Ward. S’il gardait le silence, elle serait obligée d’aborder le sujet. Ne serait-ce que pour lui assurer qu’elle était prête à renoncer à l’idée du salon de thé s’il était sincèrement convaincu qu’elle pouvait mettre en péril l’avenir de Lizzie.

Si elle ne disait rien, elle le regretterait jusqu’à la fin de ses jours.

35

Eugenia se préparait pour le dîner quand le valet lui apporta un message.

Les enfants et moi vous attendons au salon.

Pas franchement le mot doux d’un amant.

Elle choisit une robe du soir à rayures framboise avec un décolleté plongeant. Malgré l’indifférence feinte de Ward, elle savait qu’il la désirait encore, même si elle n’était pas sûre qu’il l’aimait. Le cœur serré à cette pensée, elle compléta sa toilette avec des pendants d’oreilles en rubis et un rouge à lèvres assorti.

Dans le salon, Lizzie sautillait de long en large, bavardant avec Ward. Otis était assis par terre avec Jarvis.

Ward portait une redingote gris fumée qui accentuait l’ampleur de sa carrure et le rendait si séduisant qu’Eugenia en ressentit un douloureux élancement de désir. Un désir quelque peu humiliant, étant donné le départ peu glorieux qui l’attendait.

Elle salua Ward d’un signe de tête et s’accroupit pour dire bonsoir à Otis, caressant le rat d’un doigt entre les oreilles.

— Maître Jarvis porte une superbe redingote ce soir.

Le petit vêtement était taillé dans un beau velours vert foncé avec une bordure dorée.

— C’est sa préférée, lui apprit Otis.

Elle devait reconnaître que, comme tous les animaux intelligents, Jarvis avait du charme. D’une certaine manière.

— Il doit aller dans son sac pendant le repas, dit-elle au garçon.

Pouvant difficilement ignorer Ward, elle se redressa et se tourna vers lui. Lizzie lui parlait avec animation, les mots jaillissant de sa bouche telle une cascade.

Ward fronça les sourcils et lui dit quelque chose avec rudesse. Lizzie accueillit la remarque d’une mine renfrognée.

Eugenia sourit malgré elle. Lizzie le rendrait fou quand elle atteindrait sa majorité. Elle serait trop indépendante et originale pour obéir aveuglément aux codes étroits qui régissaient la haute société.

Son regard croisa celui de Ward, et elle comprit avec un choc que ce n’était pas contre Lizzie qu’il était furieux, mais contre elle-même.

— J’ai appris que vous aviez emmené ma sœur à un spectacle sous un chapiteau, madame Snowe. J’aurais aimé que vous m’en demandiez la permission au préalable.

Eugenia s’approcha et prit le temps d’embrasser Lizzie sur la joue avant de répondre.

— Votre permission ? Pour un exposé sur la composition de l’eau ? En général, on ne demande pas la permission pour être assommé d’ennui.

— Je ne m’ennuyais pas ! s’écria Lizzie. C’était amusant, même si c’était M. Gumwater qui parlait ! J’ai appris…

— Inutile de répéter ce que tu as appris, coupa Ward.

— Vous êtes protecteur à l’excès, observa Eugenia. Le sujet de la conférence était la chimie. Certaines personnes ne croient pas une jeune lady capable de comprendre les concepts scientifiques, mais j’espère que vous n’en faites pas partie.

— En fait, Lizzie ne comprend que trop bien, répondit Ward, la mine sombre, se détournant d’elle comme s’il ne pouvait davantage supporter sa vue. Otis, je crois que ce serait mieux si Lizzie et toi faisiez vos adieux maintenant à Mme Snowe et retourniez dans votre chambre. Je ferai monter votre dîner là-haut.

— Je ne veux pas ! protesta Lizzie, son petit menton levé avec défi. C’est le dernier repas de Mme Snowe avec nous !

Apparemment, « le spectacle sous le chapiteau » était la goutte qui avait fait déborder le vase. Eugenia ressentit un élan de fureur pure à l’idée de ne même plus être invitée à dîner avec les enfants sous prétexte de prétendus péchés monstrueux, mais elle se contint.

— Nous nous reverrons, vous et moi, promit-elle à la fillette. Je demanderai à M. Reeve de vous autoriser à me rendre visite à Londres. Cela vous plairait-il ?

— Oh oui ! s’exclama Lizzie. Partez-vous vraiment, madame Snowe ? demanda-t-elle, la bouche tremblante.

— J’y suis obligée, répondit Eugenia avec un sourire figé. Mon père m’attend.

La peine voila le regard de Lizzie, et Eugenia l’attira dans ses bras.

— Je suis vraiment désolée pour votre père, Lizzie, murmura-t-elle.

— Mlle Midge disait qu’il y a un temps pour toute chose sous les cieux et que mon père est au paradis.

En dépit de ses défaillances, Mlle Midge semblait avoir apporté aux deux enfants un peu de réconfort. Eugenia étreignit une dernière fois la fillette, puis fit de même avec Otis, finissant par une petite caresse à Jarvis.

— Je croyais qu’on dînerait avec vous, se plaignit le garçon.

— Ruby vous apportera votre dîner dans la chambre, intervint Ward, le regard dur.

Le majordome tint la porte ouverte aux enfants. Il allait se détourner quand Ward le retint.

— Gumwater, auriez-vous la gentillesse de résumer le contenu de votre petite conférence ? Mme Snowe ne semble pas en avoir saisi la quintessence.

— Je n’avais pas conscience d’une présence féminine, dit celui-ci, la voix lourde d’un dédain mal dissimulé. Je l’ai appris par la suite, bien sûr. Selon certains, seule une catégorie particulière de femmes assisterait à ce genre de spectacle, si vous voyez ce que je veux dire, mais je leur ai donné votre nom, madame Snowe, et je leur ai assuré que vous étiez une veuve de bonne réputation.

— Vous ne pouvez imaginer à quel point le jugement défavorable de vos connaissances m’afflige, ironisa Eugenia.

— Ce spectacle n’était pas destiné aux dames, insista Gumwater d’un air peu amène. Ce n’est jamais le cas, d’ailleurs.

Eugenia lui décocha le regard hautain qu’elle avait appris enfant, hérité de générations d’ancêtres aristocrates. Il laissait clairement entendre qu’elle pouvait ordonner à un domestique de trancher la tête du premier importun venu.

Du moins l’aurait-elle pu trois siècles plus tôt.

— En quoi consistent ces spectacles sous chapiteau, exactement ? Sur l’affiche placardée à l’extérieur de la tente, vous proposiez un exposé sur la « chimie comme preuve du prodige scientifique » ou je ne sais quoi. Et puis personne ne nous a empêchées d’entrer, Mlle Darcy et moi.

Gumwater s’éclaircit la gorge.

— J’expliquais aux hommes du cru les bienfaits de la chimie, notamment la composition de l’eau.

— Sur l’affiche, vous vous proclamiez « diffuseur de savoir utile ». Quel peut bien être le rapport avec la composition de l’eau, je vous le demande ?

— J’ai un don pour l’humour, dit le majordome, agitant ses sourcils broussailleux avec frénésie. C’était mon après-midi de congé.

— Cessez donc de tourner autour du pot, s’impatienta Ward.

— C’est la façon dont je présente les choses, afin que la leçon s’imprime dans l’esprit de ces hommes qui sont, pour la plupart, simples d’esprit.

— Je suis parfaitement d’accord avec vous : la plupart des hommes sont simples d’esprit, approuva Eugenia.

— Je présente le concept sous la forme de relations humaines. L’hydrogène est comme l’azote, une amie à charge de l’oxygène, perpétuellement délaissée pour de nouvelles favorites.

Eugenia avait l’étrange sensation de jouer dans un spectacle de Guignol, mais sans connaître le texte. Que diable pouvait-il y avoir de grossier à parler d’hydrogène ?

— Venez-en au fait, Gumwater, ordonna Ward en croisant les bras sur son torse.

Soudain, Eugenia se rappela une phrase de l’exposé, suivie d’une explosion d’hilarité dans le public. Même Lizzie avait tressauté de rire sur ses genoux. Sur le moment, ces mots lui avaient paru bien innocents, mais…

— Je suppose que vous expliquiez les principes chimiques grâce à des analogies avec les relations intimes, déclara-t-elle.

Gumwater hocha la tête.

— Le lien entre l’oxygène et l’hydrogène est beaucoup plus… chaleureux à l’état liquide. Il faut deux atomes d’hydrogène pour satisfaire un atome d’oxygène, ajouta-t-il avec un toussotement.

— En d’autres termes, vous transformez la composition chimique de l’eau en bouffonnerie sur la difficulté à satisfaire une femme ?

— Ce spectacle n’était pas destiné à une jeune fille. Je n’avais jamais vu une femme entrer sous le chapiteau avant, et certainement pas une gouvernante accompagnée d’un enfant.

Ward, qui n’était pas intervenu durant l’échange, désigna la porte au domestique d’un signe de tête. Il garda le silence jusqu’à ce que la porte soit refermée, puis se tourna vers Eugenia.

— Pourquoi diable êtes-vous entrée sous ce chapiteau ? Même si vous n’aviez pas compris le but de ce genre de représentation, vous avez sûrement remarqué que le public était uniquement masculin.

— Si les connaissances scientifiques n’étaient pas considérées comme du seul ressort des hommes, il se trouverait sans doute plus de femmes à assister par inadvertance à ce qui n’était en réalité qu’une harangue paillarde.

— Vos principes éducatifs mis à part, je voudrais savoir pourquoi vous avez exposé ma jeune sœur à un spectacle vulgaire, voire obscène.

Eugenia s’enveloppa dans sa dignité comme dans une armure.

— Loin de moi cette intention. Je suis sincèrement navrée de ne pas avoir identifié la véritable nature de la prétendue conférence de votre majordome. Lizzie a une soif de connaissances qui ne demande qu’à être étanchée, mais à l’évidence, j’ai fait le mauvais choix.

— Comme je vous l’ai répété maintes fois, Lizzie est une jeune lady, déclara Ward, les bras toujours croisés sur le torse.

La moutarde monta au nez d’Eugenia.

— J’ai parfaitement conscience du rang de Lizzie dans la société, répondit-elle, s’efforçant de garder une voix posée, et je ne vois pas en quoi il devrait exclure la connaissance scientifique. Quand j’étais enfant, j’adorais en particulier apprendre les mathématiques.

— Excusez ma brusquerie, Eugenia, mais votre remarque est hors de propos. Lizzie sera élevée dans une maison sans catins, ou tout autre aspect lamentable de votre éducation, ce qui est précisément pourquoi je me suis adressé à l’agence Snowe à l’origine.

Eugenia cilla. Elle ne s’attendait pas qu’il lui jette ainsi ses confidences au visage, indignement déformées de surcroît.

— Nous sommes d’accord sur ce point, répondit-elle, s’efforçant de reprendre contenance.

— Alors pourquoi avez-vous entraîné ma sœur sous un chapiteau rempli d’hommes égrillards, ravis d’entendre toutes ces odieuses gauloiseries ? Vous qui, justement, formez des gouvernantes ?

Ward était furieux, et sa colère était légitime. Elle avait commis une erreur et, ayant appris depuis longtemps à les reconnaître, était prête à s’en excuser de nouveau.

— Il existe des règles instinctives qui régissent le grand monde, bougonna-t-il, fourrant une main dans ses cheveux avec frustration. Je ne sais comment vous l’expliquer.

Comment pouvait-il imaginer qu’elle ignorait ces règles ? Bénéficier des services d’une de ses gouvernantes était pour une famille un gage de réussite pour ses enfants. C’était comme s’il croyait encore qu’elle était une ancienne gouvernante – pourtant, elle avait été claire sur ce point, elle en était sûre.

— Il ne viendrait jamais à l’esprit d’une lady d’entrer dans ce genre de tente. Et si, par méprise, elle le faisait, à la seule vue de l’auditoire, elle se retirerait immédiatement, poursuivit-il. Mais vous non. Vous êtes restée là, indifférente, pendant que ma jeune sœur entendait à la chaîne des grivoiseries sur trois personnes dans un lit. Sans parler d’une dissertation édifiante sur l’écume virile, madame Snowe. Bref, ma sœur s’intéresse désormais à la composition du sperme, ainsi qu’à des positions érotiques inhabituelles.

Eugenia tira un trait sur sa résolution. Il n’y aurait pas d’excuses.

— Votre sœur, monsieur Reeve, possède déjà beaucoup plus de connaissances sur la vie adulte que la plupart des enfants de son âge, fit-elle remarquer. Dois-je vous rappeler l’« amitié » de votre mère avec le dénommé M. Burger, que les enfants avaient pour instruction de ne jamais mentionner ?

— Mon intention est de les aider à oublier leur enfance regrettable, non d’approfondir leur connaissance des comportements dissolus.

— Je n’avais aucunement l’intention d’enseigner l’immoralité à votre sœur !

— Je vous le répète : que faisiez-vous sous ce maudit chapiteau pendant qu’elle apprenait des horreurs ?

— Je vous ai déjà dit que j’étais navrée, mais s’il le faut, je suis prête à vous réitérer mes excuses, répondit Eugenia, qui se ressaisit. C’était une erreur de ma part d’entrer sous ce chapiteau. Et ensuite, je l’avoue à ma grande honte, je n’ai pas prêté attention à la sordide tirade de votre majordome.

— Que diantre faisiez-vous, alors ? cria Ward.

— Je pensais à vous. À nous ! répliqua-t-elle sur le même ton.

Le visage de Ward resta de marbre.

— Nous ?

— Oui, nous ! Je me demandais pourquoi vous étiez parti avec Otis, pourquoi vous vous comportiez si bizarrement, pourquoi vous n’aviez…

— Quoi donc ?

Son souffle se bloqua dans sa gorge.

— Pourquoi vous n’aviez rien dit, termina-t-elle plus calmement. Au sujet de nous deux.

36

Durant le silence qui suivit, Eugenia se rendit compte qu’elle avait les mains crispées sur le dossier d’un fauteuil en guise de soutien. Ward déplia les bras et, la bouche pincée en une ligne fine, vint se placer à ses côtés.

— Je vous présente mes excuses. J’aurais dû être plus clair au début de notre liaison.

Liaison. Voilà donc à quoi se bornait leur relation. Une simple liaison.

Elle ne pouvait faire semblant de ne pas savoir. Elle l’avait toujours su.

— Vos conditions étaient parfaitement claires, objecta-t-elle, le menton levé, se refusant à trahir tout signe de détresse, même s’il lui était impossible de dissimuler le léger tremblement qui l’ébranlait de la tête aux pieds. Vous m’avez suppliée de rester auprès de vous deux semaines.

— Cela peut arriver à un homme aveuglé par le désir charnel.

C’était impardonnable.

Puis elle surprit une lueur dans son regard. Ce n’était pas l’homme qui l’avait aidée à entrer dans l’eau, qui avait fêté leurs ébats passionnés en mangeant du diplomate à minuit. Non, cet homme-là était différent.

Cette pensée la ragaillardit.

Ils avaient fait l’amour.

— Notre intimité ne se limitait pas au simple désir charnel, affirma-t-elle, convaincue désormais.

Elle avait fait œuvre de pionnière en créant sa propre affaire ; elle pouvait tout autant battre en brèche une autre idée préconçue, à savoir qu’une femme n’était pas autorisée à parler d’amour avant qu’un homme la demande en mariage. Elle crierait la vérité, haut et fort.

Ward garda le silence.

— Je suis amoureuse de vous, dit-elle, plongeant son regard dans le sien. Et je crois que vous aussi, vous êtes amoureux de moi.

Le silence, oppressant au possible, se prolongea jusqu’à devenir intolérable.

— Je suis terriblement désolé de vous décevoir, Eugenia, finit par dire Ward.

C’était comme s’il avait sorti un pistolet et lui avait tiré dans la jambe. Pas un coup fatal, mais la douleur fulgurante n’en était pas moins vive. Le pire, c’était le regret sincère qu’elle entendait dans sa voix.

— Je vois, parvint-elle à articuler.

Il se détourna, lui laissant à l’évidence le temps de se ressaisir. Eugenia étreignait le dossier du fauteuil avec tant de force que les articulations de ses doigts étaient livides.

Debout face à la fenêtre, Ward lui tournait le dos. Il s’éclaircit la gorge.

— Même si j’avais davantage de sentiments pour vous, je ne pourrais garder une maîtresse dans cette maison avec les enfants. J’ai commis une grave erreur en proposant ces deux semaines.

Quand Eugenia inspira, elle eut l’impression d’inhaler du feu.

Davantage de sentiments pour elle ? Qu’il aille donc en enfer !

— Je ne suis pas votre maîtresse, corrigea-t-elle d’une voix basse, mais farouche. Ce genre de relation impliquerait un arrangement financier qui n’existe pas entre nous. J’étais votre invitée et je vous ai aidé avec les enfants à titre gracieux.

Il se tourna vers elle et posa la main sur la sienne.

— Pardonnez-moi, je voulais dire amante.

Amante ? Il utilisait ce terme dans le seul but de l’apaiser. Il était clair qu’il n’avait pas songé un seul instant au mariage. Comment avait-elle pu être aussi fleur bleue ? Dans la berline, le jour de l’enlèvement, il avait proposé un simple échange de « discrètes amabilités » entre amis. Pourquoi ne l’avait-elle pas écouté ?

— Voulez-vous dire que vous ne m’avez jamais considérée comme une épouse potentielle ? demanda-t-elle, choisissant ses mots avec soin.

— Nous avons pris du plaisir l’un avec l’autre et il n’y a rien de mal à cela, Eugenia, répondit-il avec une déconcertante lueur d’émotion dans le regard. Mais la réalité a repris ses droits, et désormais nos chemins doivent se séparer.

— Je vois.

Il hésita.

— Même si j’avais souhaité… vous proposer le mariage, je ne l’aurais pas pu. Je dois épouser quelqu’un qui fera oublier ma naissance illégitime et aidera Lizzie à se faire une place dans le grand monde. Mon épouse devra être un parangon de vertu conventionnelle.

Que pouvait-elle dire ? Ce n’était pas non plus la révélation de l’année.

— Elle devra être une lady dans l’âme, poursuivit-il, pressant sa main sous la sienne. Vous êtes la distinction et le raffinement mêmes, Eugenia. Mais chez une lady, il y a tout un pan indéfinissable qui ne s’apprend pas. Un pan inné, pourrait-on dire.

Une lady dans l’âme ? Non seulement elle maîtrisait mieux que quiconque les règles du savoir-vivre, mais elle était née dans un manoir !

De toute évidence, il lui avait menti en affirmant connaître son rang. Elle faillit lui débiter un résumé de son arbre généalogique, mais s’en abstint.

C’était hors de propos.

Ce que Ward voulait dire, c’était qu’elle n’était pas assez digne à son goût. En d’autres termes, qu’il n’éprouvait ni respect ni amour envers elle, l’Eugenia Snowe qui dirigeait l’agence éponyme.

Si elle lui apprenait la vérité – que non seulement elle appartenait à l’aristocratie, mais était une pairesse, une des plus éminentes du royaume de surcroît –, elle parviendrait peut-être à le convaincre du rôle qu’elle pouvait jouer dans l’avenir de Lizzie.

Mais elle ne le persuaderait pas pour autant de l’aimer, elle.

Fort bien. Il lui fallait refouler sa colère et sa peine. Et trouver la force de rester courtoise.

— Votre sœur est curieuse de découvrir tout ce qui touche au monde naturel, dit-elle, libérant sa main. Vous feriez bien de l’y encourager, Ward, si peu conventionnelles que puissent vous paraître ces études.

Ward resta de marbre, comme imperméable à tout sentiment.

— Merci pour ce conseil, mais j’ai l’intention d’éviter de la pousser vers de nouvelles excentricités. Elle parle déjà d’ouvrir un commerce et maîtrise l’art de proférer les jurons à la chaîne. Une lady ne jure pas.

Bizarre. Un chapelet de jurons, voilà tout ce qui passait par la tête d’Eugenia en cet instant.

Ward prit une inspiration. Elle se cuirassa.

Il en avait sûrement fini, quand même.

Grossière erreur.

— Je m’en veux, dit-il avec un regard empreint de compassion et de regret qui la fit presque s’étrangler de rage. Jamais je n’aurais dû amener une amante dans une maison avec des enfants. Si je les ai fait monter dans leur chambre ce soir, c’est parce que j’ai compris que Lizzie avait développé une affection exagérée pour vous.

— J’avais de l’affection pour certaines courtisanes que j’ai connues enfant, répondit Eugenia.

Puisqu’il avait décrété qu’elle était irrécupérable, autant le choquer encore un peu plus.

— J’ai tant appris grâce à elles. Une jeune femme dénommée Augusta, par exemple, a enfermé son amant dans un placard jusqu’à ce qu’il accepte de faire retapisser en satin jaune canari l’habitacle de la berline qu’il lui avait offerte.

Au lieu d’être horrifié, il arbora une mine encore plus compatissante. Comme s’il avait pitié d’elle.

Le moment était venu de prendre congé. Elle pouvait être reconnaissante de l’éducation qu’elle avait reçue, parce qu’en dépit de l’opinion de Ward à son sujet, elle était une lady qui avait été présentée à la reine. En plusieurs occasions, d’ailleurs.

Sans y penser, elle exécuta une révérence, s’avancer pour embrasser Ward sur la joue, annonçant qu’elle prendrait une légère collation dans sa chambre. Elle exprima son espoir de rester dans la vie des enfants et, avec une pointe d’autodérision, promit que s’il lui confiait sa sœur à l’occasion d’une visite à Londres, elle ne l’exposerait plus jamais à la science.

Elle joua son rôle. Pas Ward. Il resta planté là sans rien dire, sans même répondre à ses gentillesses au sujet des enfants.

Après une ultime révérence, elle se dirigea vers la porte, forte de la conviction que, de toute façon, Ward ne pourrait l’empêcher de revoir Lizzie quand viendrait le moment de son entrée dans le monde.

Arrivée sur le seuil, elle s’arrêta et se retourna.

— Quand vous vous marierez, je vous en prie, présentez-moi à votre épouse. Ceci, dit-elle avec un geste dédaigneux, ne sera plus jamais mentionné entre nous, comme vous l’avez spécifié voici deux semaines. Je vous fais confiance pour vous assurer que votre personnel saura tenir sa langue.

Elle attendit. Toujours aucune réaction.

— Je vous demanderai d’en toucher un mot à ce M. Gumwater en particulier, ajouta-t-elle sans prendre la peine de dissimuler son mépris pour l’homme. Et surtout, rappelez-vous que je serai heureuse d’aider votre épouse de quelque manière que ce soit lorsque Lizzie fera ses débuts dans le monde.

Comme il restait toujours muet comme une carpe, elle se glissa dans le couloir et referma la porte derrière elle.

37

Lundi 15 juin 1801

Eugenia n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Pendant des heures, elle avait alterné crises de larmes et éclats de colère, imaginant des scènes dans lesquelles elle jetait des objets lourds à la tête de Ward.

À peine s’était-elle convaincue d’accepter dignement la fin naturelle de leur relation qu’elle pleurait de nouveau toutes les larmes de son corps, roulée en boule sur son drap mouillé.

En vérité, elle aimait Ward tout autant qu’elle avait chéri Andrew. Et quel bien en avait-elle tiré ? Elle les avait perdus tous les deux.

Aux premières lueurs de l’aube, ne trouvant toujours pas le sommeil et décrétant qu’il ne rimait à rien de rester au lit dans un état aussi pitoyable, elle se leva et alla à la fenêtre.

La pelouse s’étendait jusqu’au lac. À la surface de l’eau montaient de fines volutes de brume. L’appel était irrésistible.

Clothilde entra après un discret coup frappé à la porte, au moment où Eugenia enfilait la culotte empruntée.

— J’ai décidé de prendre un dernier bain dans le lac avant notre départ, dit-elle à sa femme de chambre, sans même se donner la peine de lui dissimuler ses yeux bouffis.

Gumwater les avait sûrement espionnés à la porte du salon la veille, rapportant ensuite avec délectation chaque mot au personnel.

— Je vais finir de préparer votre malle, dit Clothilde. Reeve est un connard1, Madame. C’est vulgaire, je sais, mais c’est tout ce qu’il mérite.

Eugenia glissa les pieds dans ses pantoufles et descendit jusqu’à l’eau, veillant à ne pas déraper sur l’herbe humide de rosée. Parvenue sur la plage de galets, elle prit une profonde inspiration et regarda alentour. Une douce torpeur enveloppait encore les bois sur l’autre rive, d’un joli vert tendre dans la lumière dorée du matin. Les oiseaux se réveillaient, s’appelant les uns les autres.

Malgré l’immense chagrin que lui causait leur rupture, Ward lui avait fait un cadeau inestimable en lui apprenant à apprécier l’eau. Elle ôta ses pantoufles, qu’elle rangea avec soin sur les galets sous une serviette.

Elle était déterminée non seulement à se baigner seule, mais aussi à mettre la tête sous l’eau.

Avançant à pas lents mais décidés, elle réprima une grimace quand le froid lui chatouilla les jambes et, une fois dans l’eau jusqu’à la poitrine, retint son souffle. En fin de compte, ce ne fut même pas difficile. Elle prit une profonde inspiration et se pencha en avant. L’eau inonda ses yeux brûlants telle une bénédiction.

Et elle se retrouva à flotter. Sur le ventre, comme les enfants le faisaient.

Elle agita un peu les bras et les jambes, avalant de l’eau au passage, et se retourna sur le dos. Elle ouvrit les yeux. Le ciel était bleu pâle, lointain. Elle se souvint des mains rassurantes de Ward qui la soutenaient d’ordinaire, mais elle n’avait plus besoin de lui.

Elle savait faire la planche seule.

Elle saurait aussi se trouver un mari. Elle exprima sa gratitude à voix haute. Sa gratitude et un adieu à Andrew.

Un nouvel adieu.

Eugenia effectua de petits mouvements de vague avec les mains, comme Ward le lui avait appris. La natte lâche qui retenait ses cheveux se défit et ses longues boucles s’étalèrent autour d’elle dans l’eau, lui donnant l’allure d’une sirène.

La fraîcheur de l’eau avait apaisé ses yeux et elle se retourna de nouveau à plat ventre, mais seulement pour un court instant. Elle avait réussi. C’était assez pour cette fois.

Elle reprit pied au fond et se baissa pour lisser sa chevelure dans l’eau avant de regagner le bord. Là, elle s’immobilisa, surprise.

— Bonjour, madame Snowe ! lui cria Otis. Je ne vous dérange pas, j’espère ? Jarvis voulait vous dire au revoir !

Il était assis sur le gros rocher, les bras enroulés autour des genoux. À côté de lui, Jarvis était étalé le ventre en l’air, profitant du soleil.

Eugenia s’avança vers la rive jusqu’à ce que l’eau lui arrive juste au-dessus de la poitrine.

— Je suis contente de vous voir, Otis. J’espère que vous me rendrez visite à Londres.

Il gratta le ventre de Jarvis.

— Je me disais que peut-être vous me rendriez visite à Eton.

— Avec plaisir, promit-elle. J’expédierai des paniers pleins de bonnes choses pour Marmaduke et toi.

— Si nous partageons la même chambre, fit remarquer le garçon. Je serai peut-être avec un autre garçon.

Il referma la main sur Jarvis. Le rat ensommeillé se réveilla en sursaut et se libéra avec un petit piaillement.

— Je veillerai à ce que vous soyez ensemble, Marmaduke et vous, répondit Eugenia. Un des membres du conseil de l’école est un bon ami de mon père.

— Lizzie m’a dit que l’évêque était aussi un ami de votre père.

— C’est vrai. Vous n’avez pas peur que Jarvis tombe ?

Le rat explorait le côté du rocher où l’eau était plus profonde.

— Oh non, il est prudent. Il ne saute jamais s’il risque de se faire mal. Alors, comme ça, votre père connaît tous les gens importants ?

— C’est un marquis, et l’aristocratie est un petit monde, comme tu l’apprendras par toi-même, Otis, quand tu seras grand.

— Un marquis, c’est mieux qu’un lord, n’est-ce pas ?

— Là n’est pas la question, répondit Eugenia. C’est…

Il y eut un éclaboussement, et Otis hurla.

— Jarvis ! Jarvis est tombé dans l’eau !

— Ne vous inquiétez pas, dit Eugenia, qui poussa de son mieux sur ses jambes en direction du rocher.

— J’arrive, Jarvis !

Sans une seconde d’hésitation, le garçon se jeta dans l’eau sombre.

Jurant entre ses dents, Eugenia plongea le visage dans l’eau et se propulsa d’un coup de pied. Elle imita les mouvements qu’elle avait vu Ward effectuer et, à sa grande surprise, se retrouva de l’autre côté du gros rocher en un instant.

Otis se débattait dans l’eau. Il n’avait pas coulé, Dieu merci. Saisie à sa vue, elle en oublia de remuer les jambes et glissa aussitôt au fond. L’eau froide lui emplit la bouche. La terreur la tétanisa, se répandant jusqu’à ses doigts et à ses orteils tel un éclair.

Non !

Otis avait besoin de son aide. Elle lutta pour remonter à la surface.

Elle émergea en crachotant et en suffoquant. En larmes, Otis battait l’eau en cercle, projetant des gerbes dans toutes les directions. Aucun signe de Jarvis.

Le cœur d’Eugenia se serra.

— Otis, calmez-vous, je vous en supplie ! lui cria-t-elle.

Il paraissait si petit, avec ses cheveux plaqués contre son crâne. La bouche ouverte, il appelait Jarvis encore et encore.

Dans un suprême effort pour nager vers lui, elle but de nouveau la tasse, mais elle parvint à garder la tête froide et remonta à la surface.

— Sortez de l’eau immédiatement, que je puisse sauver Jarvis ! lui ordonna Eugenia du ton péremptoire qu’elle avait appris de bon nombre de gouvernantes.

Le cri du garçon déchira l’air. Il la regarda un instant, hébété et comme paralysé. Puis il disparut dans les profondeurs.

Le cœur cognant à tout rompre d’angoisse, Eugenia nagea jusqu’à l’endroit où il avait sombré, emplit ses poumons d’air et se laissa couler. L’eau était trouble, plus sombre et plus froide dans cette partie du lac jamais vraiment chauffée par le soleil. Là ! Juste à sa droite, Otis se débattait, ses cheveux dans la figure.

Les poumons en feu, elle l’attrapa par sa chemise et, d’un coup de pied, se propulsa de toutes ses forces vers le haut.

Ils émergèrent à la surface en toussant. Maintenant, il leur fallait réussir à contourner le rocher d’une façon ou d’une autre. Otis s’agrippait à son épaule, et il était étonnamment lourd.

À la seconde où elle reprenait son souffle pour repartir, elle vit Ward dévaler la pelouse.

— Votre frère arrive, lâcha-t-elle dans un souffle.

— Jarvis ! pleura Otis.

Un instant plus tard, Ward attrapa le garçon d’abord par un bras, puis par la taille, avant de l’arracher à l’eau. Son regard croisa celui d’Eugenia. Il lui cria quelque chose, mais elle coula avant d’avoir saisi, heureuse d’être soulagée de son lourd fardeau. Elle ne sentait plus ses jambes. Dans un ultime effort, elle regagna l’autre côté du rocher. Quatre brasses lui suffirent. Quand elle eut enfin pied, elle fut submergée par le soulagement, puis l’euphorie.

Elle avait réussi !

Non seulement elle avait nagé pour la première fois, mais elle avait sauvé Otis de la noyade, comme Andrew l’avait fait avec elle. À la pensée de ce qui aurait pu arriver si elle avait échoué, ses jambes flageolèrent, et elle fut prise de vertige. Elle repoussa les mèches qui lui tombaient dans les yeux et escalada tant bien que mal le rocher.

Accroupi de l’autre côté, Otis scrutait l’eau avec angoisse. Près de lui, insouciant, Jarvis faisait sa toilette, le pelage lustré par l’eau.

— Je suis saine et sauve, lui lança Eugenia, prise d’une quinte de toux.

Otis se leva d’un bond avec un cri suraigu et se jeta dans ses bras.

— On croyait que vous aviez coulé !

Une nuée de bulles bouillonnait dans l’eau. À l’instant où Eugenia se demandait si elle devait sauter pour rassurer Ward sur sa santé, sa tête apparut à la surface.

Lorsqu’il l’aperçut, une émotion qu’elle ne sut comment interpréter se peignit sur son visage. Son cœur s’emballa. Peut-être cette tragédie évitée de peu l’aiderait-elle à comprendre qu’il l’aimait.

— Je n’avais pas besoin de secours, lui lança-t-elle, mais je vous remercie pour votre effort.

— Ne bougez pas, cria-t-il. J’ai deux mots à vous dire, madame Snowe.

Ce beuglement n’était manifestement pas le cri d’un homme fou d’angoisse comprenant trop tard la réalité de son amour.

— Nous parlerons plus tard.

Eugenia récupéra ses pantoufles et tourna les talons. Otis jacassa jusqu’au retour au manoir, s’adressant le plus souvent à Jarvis, mais aussi à elle.

Comme si elle avait des yeux dans le dos, elle eut conscience de Ward qui regagnait le bord en deux brasses agacées. Il ramassa sa serviette oubliée, s’en frotta la tête et remonta la pelouse à leur suite.

— Je me suis tirée d’affaire toute seule comme une grande, murmura Eugenia à personne en particulier, lorsqu’elle pénétra dans le vestibule.

Gumwater agita les sourcils devant la flaque qu’Otis et elle laissèrent sur le dallage de marbre.

— Votre femme de chambre vous attend, madame Snowe, annonça-t-il. Votre malle est déjà chargée dans la voiture, mais elle vous a gardé des vêtements secs.

— Merci, Gumwater.

Elle se pencha pour embrasser Otis et, quand celui-ci lui tendit sous le nez son gros rat mouillé, elle l’embrassa dans les environs des moustaches.

— Je vous rendrai visite à Eton, promit-elle au garçon.

La porte s’ouvrit à la volée, et Ward entra d’un pas furibond.

— Je croyais avoir été clair ! Interdiction de nager de ce côté du rocher !

Selon toute apparence, il pensait qu’elle avait mis délibérément un enfant en danger. Charmant.

Eugenia s’arracha un sourire.

— Je pense qu’Otis et moi avons tous deux retenu la leçon, monsieur Reeve.

Elle étreignit le garçon avec effusion, ce qui les fit dégouliner de plus belle.

— Vous avez été très courageux, lui murmura-t-elle, ravie de sentir ses bras maigrichons s’enrouler avec force autour de sa taille.

Puis elle se redressa et tendit la main à son hôte.

— Monsieur Reeve, je m’en irai dès que j’aurai passé ma robe. Je vous fais donc mes adieux maintenant.

Il regarda sans un mot la main tendue.

— Je peux difficilement faire une révérence avec cette culotte trempée, ronchonna-t-elle, exaspérée.

Apparemment, il exigeait le respect de l’étiquette sans le moindre écart.

Elle esquissa une vague révérence et tourna les talons, se dirigeant vers l’escalier. L’accablement pesait aussi lourd sur ses épaules que ses vêtements trempés. C’était vraiment fini. La prochaine fois qu’elle verrait Edward Reeve, ils ne seraient plus que de simples connaissances.

Mais elle était fière d’elle comme elle ne l’avait pas été depuis des années. Elle avait brisé – non, fracassé en mille morceaux – le cercueil de verre dont elle était prisonnière depuis le décès d’Andrew.

Elle avait vaincu sa peur de l’eau, appris à nager et eu une liaison avec le plus séduisant des hommes. Elle était même tombée amoureuse de lui.

Certes, cet amour n’était pas réciproque et cela lui faisait souffrir le martyre, mais ce n’était pas forcément une mauvaise chose : cette douleur était la preuve qu’elle était en vie.

Andrew l’avait aimée de tout son être. Respectée, aussi. Elle méritait ce genre d’amour. Inconditionnel. Absolu.

Certes, elle n’était plus la jeune aristocrate docile qu’Andrew avait connue. Mais un jour, elle rencontrerait un homme qui saurait chérir la femme forte qu’elle était devenue.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

38

Eugenia était partie.

À la fin de la journée, Ward s’était réfugié dans sa bibliothèque, affalé dans un fauteuil telle une marionnette sans ficelles.

Elle était partie.

Lizzie avait fondu en larmes au déjeuner. Gumwater avait fait une remarque narquoise, alors il l’avait renvoyé. Il ne voulait pas que sa sœur grandisse dans ce genre d’hostilité ouverte. Ce n’était pas parce qu’il avait été lui-même en butte à l’irrespect des domestiques dans son enfance qu’il devait laisser sa sœur subir le même mépris pour la seule raison qu’elle était une femme.

Otis avait pleuré à l’heure du coucher, et Ruby traitait Ward avec un froid dédain chaque fois qu’il entrait dans la chambre des enfants. Et M. Marcel ? Ward n’avait pas mis les pieds du côté des cuisines mais, ce soir, pour la première fois, on lui avait servi un poulet brûlé. Suivi d’un gâteau trop sec. Le message était clair.

Pourtant, il avait pris la bonne décision.

Il reposa son verre de brandy d’un geste brusque. Lizzie et Otis étaient comme ses enfants, et leur avenir était en jeu. Chaque fois qu’il repensait à la condescendance sirupeuse de lady Hyacinth envers Eugenia ou au mépris patent de sa grand-mère, il se disait que le choix qu’il avait fait n’en était pas réellement un.

Il ne pouvait confier l’éducation de Lizzie et d’Otis à la duchesse, une femme qui l’avait abandonné lorsqu’il n’était qu’un nourrisson. À l’époque, son père avait à peine dix-huit ans, mais il n’avait pas pour autant banni son enfant à la campagne, le laissant aux mains d’une quelconque fille de ferme. Le comte se rendait tous les jours dans sa chambre, souvent plusieurs fois.

Petit garçon, Ward écumait la demeure la nuit et, plus souvent qu’à son tour, se retrouvait dans le lit de son père. Avec le recul, il se disait que le comte avait dû avoir des maîtresses, mais il ne les avait jamais rencontrées.

Lady Lisette, en revanche, n’avait jamais fait le moindre sacrifice pour ses enfants. Cette triste vérité devenait plus évidente à chaque histoire que Lizzie ou Otis laissait échapper. Jamais elle n’avait placé leurs intérêts avant les siens, ni leur sécurité, ni leur confort, ni leur avenir.

Et c’était la duchesse de Gilner qui avait fait de leur mère le monstre qu’elle était devenue.

Le lendemain, Ward se réveilla avec un grognement, quand son valet ouvrit les rideaux sans ménagement.

— Sa Grâce, la duchesse de Gilner, est arrivée, monsieur, annonça-t-il. Elle vous attend dans le salon de l’aile sud.

Ward roula sur le flanc, une main sur les yeux.

— Café.

— J’ai le regret d’informer Monsieur que M. Marcel a fini le café en perfectionnant la recette de soufflé au moka de Mme Snowe. Désirez-vous un thé à la place ?

Ward détestait le thé, et M. Marcel le savait. Il se leva, maudissant intérieurement le brandy qu’il avait englouti la veille, et se dirigea vers la salle de bains.

— Le bain est peut-être un peu frais, dit son valet, lorsqu’il fut dans la baignoire. Je vais ajouter de l’eau chaude.

Il versa dans l’eau glaciale le contenu de la plus petite bouilloire qui devait exister, puis quitta la pièce, visiblement fier de lui. Un converti de plus au charme d’Eugenia.

Quand Ward eut cessé de trembler et se fut habillé – seul, car son valet avait disparu de la chambre sans raison apparente –, il se rendit dans la chambre des enfants.

Otis se leva d’un bond, Jarvis niché sous un bras, et se précipita vers lui. Ward le souleva dans ses bras, ses fines jambes pendantes. Il sentait la brioche aux raisins et le petit garçon.

— J’ai fait un cauchemar, j’ai rêvé que Jarvis se noyait, dit Otis en posant le rat sur l’épaule de Ward.

— Jarvis est un animal d’une vigueur remarquable et bon nageur de surcroît, répondit Ward, qui reposa son frère. Il suffit de le regarder.

En effet, les petits yeux noirs de Jarvis luisaient de santé lorsqu’il sauta de l’épaule de Ward sur celle de son maître.

— Si ce rat saute sur moi, je le laisse tomber par terre, prévint Lizzie en les rejoignant.

— Notre grand-mère est arrivée, leur annonça Ward. Ruby, vous voudrez bien emmener Lizzie et Otis au rez-de-chaussée d’ici à une demi-heure ? Sans Jarvis, ajouta-t-il.

— Oh, horreur, gémit Lizzie. Je déteste la duchesse. Cette pie-grièche dont la seule vue donne des coliques.

Eugenia aurait su de quelle pièce était tirée cette citation de choix. Il la chassa de ses pensées.

— S’il te plaît, ne traite pas Sa Grâce de pie-grièche, dit-il. La duchesse de Gilner mérite notre respect.

— Pourquoi ? demanda Otis.

— C’est un membre âgé de notre famille, répondit Ward.

— Mère disait qu’elle était…

— Notre mère n’est plus là et nous sommes tous d’accord, je crois, pour dire qu’elle n’était pas un modèle de bienséance.

Lizzie renifla.

— Mme Snowe disait…

— Ruby, coupa Ward, mettez leurs plus beaux atours aux enfants, je vous prie, pour accueillir la duchesse.

— Je porterai mon voile, menaça Lizzie.

Ward souleva son petit menton plein de défi.

— Je n’autoriserai pas grand-mère à te l’enlever.

Sa sœur s’avança et se blottit contre lui. Levant les yeux, Ward remarqua que Ruby avait daigné lui adresser un sourire.

Dans le couloir, il se rendit compte qu’il aurait presque tout donné pour ne pas descendre cet escalier jusqu’au salon. Il n’avait jamais rencontré la duchesse avant cette lettre qu’il lui avait écrite pour l’informer de l’existence des enfants.

Sa réponse à la nouvelle qu’elle avait deux petits-enfants de plus avait été dénuée de toute joie, et leurs rencontres ultérieures s’étaient avérées purement et simplement épouvantables. Il revoyait encore le masque odieux qu’elle avait arboré en croisant Eugenia en sa compagnie chez Gunter’s…

Se pouvait-il qu’il se fût trompé du tout au tout ? La révélation fut si brutale qu’il en trébucha et faillit heurter le mur du couloir. Pourquoi était-il obnubilé à ce point par le souhait que Lizzie fasse un beau mariage ? Voulait-il que sa sœur devienne une harpie aigrie comme la duchesse ? Ou lady Hyacinth, cette mégère qui n’avait que des paroles cinglantes à la bouche ? Souhaitait-il qu’Otis épouse une jeune femme terne et ennuyeuse comme cette petite souris de Pétunia ?

Grands dieux, non.

La meilleure personne qui pouvait l’aider à élever Lizzie et Otis était la femme que tous trois aimaient et qui les aimait en retour. Eugenia.

Il l’aimait par-dessus tout. Plus que sa propre vie.

Certaines personnes comme la duchesse étaient blessantes et dédaigneuses à son endroit, mais uniquement parce qu’elle était trop intelligente pour se laisser enfermer dans leur carcan étouffant.

Il n’avait pas échappé à la règle.

Le regret le transperça de part en part. Il avait l’impression d’avancer nu dans un blizzard, le corps couvert de cruelles engelures avec un trou béant à la place du cœur.

Il avait blessé Eugenia, l’avait mise plus bas que terre. Ward fourra une main tremblante dans ses cheveux et se força à avancer vers l’escalier.

Aucun des sacro-saints principes qu’il croyait si importants ne l’était vraiment au bout du compte. Eugenia brisait toutes les règles.

Il avait fait la cour à Mia, lui avait demandé sa main, et aujourd’hui il comprenait qu’elle avait eu raison de le quitter : ses sentiments pour elle n’étaient pas assez forts.

Pour être honnête, il n’avait été que légèrement irrité quand il avait appris que Mia avait épousé un duc en son absence. Il s’était félicité de se comporter en gentleman et de renoncer à sa fiancée sans manifester de violence.

En revanche, la seule pensée d’Eugenia avec un autre le mettait dans une rage folle. Jamais il ne serait capable de demeurer courtois s’il la croisait en compagnie d’un nouvel époux.

Parvenu au bout du palier, il descendit la volée de marches. Eugenia était la substance vitale dont il se nourrissait. Sa beauté, son humour, son intelligence vive comme une flamme, son parfum de fruit qui n’appartenait qu’à elle, cette façon qu’elle avait de crier quand il lui donnait du plaisir…

L’insondable regret qui le rongeait, découvrit-il, n’était pas très différent de la pneumonie dont il avait souffert enfant. De fulgurants élancements lui transperçaient les membres, en écho à la douleur lancinante dans sa poitrine.

Avec un suprême effort de volonté, il fit signe au valet posté à l’entrée du salon. Il recevrait la duchesse, puis tenterait de réparer le mal qu’il avait fait. D’une façon ou d’une autre.

La duchesse de Gilner était perchée sur le bord d’un fauteuil, les yeux rivés sur la pendule qui trônait sur le manteau de la cheminée. Il la salua.

— Veuillez me pardonner de ne pas vous avoir reçue immédiatement, Votre Grâce.

— J’attends depuis une heure et quarante-trois minutes, dit la duchesse d’une voix plus froide qu’une glace de chez Gunter’s.

— Encore toutes mes excuses.

Ward s’assit sans y avoir été invité, devinant qu’elle aurait préféré le voir rester debout devant elle comme un élève recevant une réprimande.

— Où sont les enfants ? demanda-t-elle d’un ton cassant, les mains serrées sur le pommeau en laiton de sa canne.

— Leur femme de chambre va les amener d’ici peu.

Elle sauta sur l’information tel un prédateur sur sa proie.

— Leur femme de chambre ? N’aviez-vous pas engagé une gouvernante de chez Snowe ?

— Mlle Midge est partie, mais nous attendons une nouvelle gouvernante demain.

— Quand la précédente est-elle partie ?

Ses yeux avaient une nette ressemblance avec ceux de Jarvis, même si Otis n’aurait pas du tout apprécié la comparaison.

— Il y a deux semaines.

— Vous êtes donc sans…

— Mlle Midge a quitté son poste sans préavis et Mme Snowe a très généreusement proposé de la remplacer au pied levé jusqu’à l’arrivée de la suivante. Elle est partie hier. Vous constaterez, j’en suis certain, une différence remarquable dans le comportement des enfants.

— Si Mme Snowe est parvenue à apprendre à Otis à saluer correctement, je serai époustouflée, ironisa la duchesse avec son acidité coutumière. Elle travaille donc comme gouvernante à l’occasion, à ce que je constate. La comtesse de Sefton sera intéressée de l’apprendre, ajouta-t-elle avec une joie mauvaise qui ne présageait rien de bon. Vous ne savez pas le moins du monde de quoi je parle, je suppose.

— Non, je l’avoue.

La duchesse sourit, dévoilant toutes ses dents, tel un requin arborant un collier de perles.

— Lady Sefton, une des dames patronnesses de l’Almack’s, n’a pas révoqué l’adhésion de Mme Snowe quand cette femme a ouvert son agence, alors qu’à l’évidence elle aurait dû le faire. Inutile de dire que les personnes qui s’adonnent à une activité mercantile ne sont pas les bienvenues à l’Almack’s.

Elle ouvrit son réticule, en sortit un mouchoir et se tapota le nez.

Par chance, Lizzie et Otis entrèrent avant qu’il ne perde son sang-froid et ne dise son fait à sa charmante grand-mère – il défendrait Eugenia et son choix de fonder l’agence Snowe jusqu’à son dernier souffle. Il se leva pour accueillir ses frère et sœur, ce qui lui donna le temps de se maîtriser.

Lizzie ne portait pas son voile et Otis n’avait pas pris le sac avec Jarvis. Tous deux étaient vêtus de noir, bien sûr, mais les cheveux blonds de sa sœur étaient plus brillants qu’auparavant, et son joli minois respirait davantage la santé qu’il n’en avait le souvenir. Aux yeux de Ward, les enfants étaient apprêtés à souhait et respiraient les bonnes manières, quitte à paraître, il fallait bien l’avouer, un brin ennuyeux. En d’autres termes, ils lui faisaient l’effet d’enfants modèles d’un parfait conformisme.

— Mlle Darcy et lord Darcy, dit leur grand-mère avec un bref salut de la tête. Il semble que Mme Snowe ait donné satisfaction comme gouvernante ; votre salut était presque gracieux, lord Darcy.

— Mme Snowe n’est pas une gouvernante, fit remarquer Lizzie.

La bouche sévère de la duchesse se pinça encore un peu plus.

— C’est une lady, précisa la fillette.

— Une vraie lady sait rester dans son rôle, décréta la duchesse avec un reniflement dédaigneux. Une gouvernante apprend aux filles à faire la révérence. Une lady, non. Tout aussi important, les enfants ne doivent pas prendre la parole avant d’y avoir été autorisés.

— Mme Snowe était notre invitée, intervint Otis, ignorant la leçon.

— Vraiment ? Quelle est votre définition d’une invitée ? Une invitée vous enseignerait-elle à saluer ?

Otis fronça les sourcils.

— Ce que fait une lady n’a pas d’importance. Elle n’en reste pas moins une lady.

Ward ne put réprimer un sourire. Otis avait raison.

— Permettez-moi de ne pas partager cette opinion, objecta Sa Grâce.

— Le père de Mme Snowe est un marquis. Cela veut dire qu’elle est une lady, insista Otis avec défi.

Une minute.

— Un marquis ? répéta Ward, décontenancé.

— En plus, elle m’a offert une boîte qui sert de lit à Jarvis, ajouta le garçon avec animation. Les gouvernantes ne donnent pas de cadeaux.

La douairière posa un regard atterré sur Ward.

— Je comprends votre incrédulité. Il est rare qu’une pairesse dégringole l’échelle sociale de manière aussi définitive. Feu l’époux de Mme Snowe serait horrifié. Quant au père de celui-ci, le vicomte, il doit sans aucun doute se retourner dans sa tombe.

— Je vais vous montrer la boîte ! s’exclama Otis, qui se tourna vers la porte, s’arrêta net, fit volte-face pour saluer et fila à toute allure.

— Aucune gouvernante ne peut faire de miracle en quinze jours, soupira Sa Grâce. Si je lui proposais le triple de ses émoluments habituels, peut-être accepterait-elle de faire partie de mon personnel…

Ward remarqua à peine le départ d’Otis, tout occupé qu’il était à démêler le sens de la conversation. Eugenia était la fille d’un marquis ? Elle avait été mariée à un vicomte ? Ou plutôt au fils d’un vicomte ? Cela ne faisait-il pas d’elle lady Snowe ? Qu’en savait-il ? Rien du tout. Il n’avait jamais prêté grande attention à ses gouvernantes quand elles tentaient de lui inculquer les subtilités des titres aristocratiques.

De toute façon, son titre importait peu. Apparemment, si elle en possédait un, elle avait choisi de ne pas en faire usage. Mais pourquoi diantre ne lui avait-elle rien dit ? Les occasions n’avaient pourtant pas manqué de lever le malentendu.

Soudain, une bribe de conversation lui revint en mémoire : elle lui avait demandé s’il savait qu’elle était une lady. Il avait répondu oui. Qu’aurait-il pu dire d’autre ?

Sacrebleu, pourquoi n’avait-il pas assisté à quelques réceptions ces sept dernières années ? Peut-être aurait-il rencontré Eugenia dans le cadre approprié. Il aurait été au courant de son rang au lieu de se ridiculiser en s’imaginant qu’elle avait été gouvernante.

— Je ne suis pas d’accord, dit Lizzie en réponse à une question qui avait complètement échappé à Ward.

Il reporta son attention sur la vieille femme venimeuse qui n’avait toujours pas invité sa sœur à s’asseoir. Elle essayait d’intimider Lizzie, mais son petit doigt lui soufflait qu’elle n’y parviendrait pas. Sa sœur n’avait peur de rien.

Sauf des poissons morts.

Si Lizzie avait hérité du caractère bien trempé de la duchesse, celle-ci n’avait qu’à bien se tenir.

— Il ne vous appartient pas d’être d’accord ou non. Vous n’êtes qu’une enfant et, à ce titre, vous devez vous taire et obéir ! la réprimanda Sa Grâce, qui ponctua son éclat d’un coup de canne sur le plancher.

Lizzie plissa les yeux.

— Je sais qui vous êtes !

— J’espère bien, répondit la vieille femme d’un ton acerbe.

La fillette se laissa choir dans le fauteuil qui faisait face à celui de sa grand-mère. Son petit corps figé, le regard noir, elle tendit les mains devant elle, serrant le pommeau invisible d’une canne qui l’était tout autant.

— « Ayez l’air de la fleur innocente, mais soyez le serpent qu’elle couvre », déclama-t-elle soudain avant que quiconque puisse dire un mot, dans une imitation plutôt réussie du phrasé patricien de la douairière.

Lizzie était bien meilleure comédienne que Ward ne l’avait imaginé. Le choc, peut-être teinté de chagrin, plissa le visage de la vieille femme.

— « Je sais combien j’aime tendrement le petit qui me tète : eh bien, au moment où il souriait à ma face, j’aurais arraché le bout de… »

— Il suffit, Lizzie ! ordonna Ward, qui avait reconnu la pièce et le personnage que jouait sa sœur.

C’était la tirade de lady Macbeth où elle annonçait qu’elle tuerait son propre enfant pour devenir reine.

— Cette attitude est d’une extrême grossièreté. Présentez vos excuses à Sa Grâce immédiatement !

Lizzie se leva d’un bond et fit la révérence.

— Je vous présente mes excuses, grand-mère !

— Dois-je comprendre que Lisette m’a imitée sur scène ? demanda la duchesse, la voix voilée par l’effarement. Moi, sa propre mère ?

Par chance, Otis revint en trottinant avant que Lizzie ne puisse confirmer l’embarrassante vérité.

— Ma mère était une femme perturbée, se surprit à dire Ward. De ma propre expérience, je sais que lady Lisette était capable de méchancetés qu’elle regrettait ensuite.

La duchesse douairière croisa son regard, puis détourna les yeux. La mère désespérée redevint l’aristocrate hautaine et dédaigneuse.

— Voilà la boîte ! s’écria Otis, profitant du silence momentané pour tendre vers sa grand-mère le lit de Jarvis.

La duchesse eut un mouvement de recul, levant brusquement ses mains gantées.

— Comment osez-vous approcher de ma personne un objet touché par un rat ? s’offusqua-t-elle.

— Regardez comme elle est jolie, dit Otis, ouvrant le couvercle. Cette boîte a été offerte à Mme Snowe par son père, le marquis, et elle me l’a donnée. Aucune gouvernante ne ferait cela.

Tout le monde dans cette maison était-il au courant de la lignée d’Eugenia sauf lui ? Après tout, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il avait tiré des conclusions aussi hâtives que présomptueuses au lieu d’ouvrir ses yeux et ses oreilles.

Soudain, il eut une révélation. Si Eugenia était une aristocrate, ils pouvaient se marier ! Ce marquis, son père, siégeait sûrement à la Chambre des lords. Comment pourraient-ils lui refuser de devenir la mère adoptive des enfants devant un aristocrate aussi éminent ?

Le cœur battant, il avait toutes les peines du monde à conserver une mine grave et pondérée.

— Cette boîte est dégoûtante, disait la duchesse à Otis. Le tissu est tout abîmé et le bois semble avoir été mordillé. Vous parlez d’un cadeau ! Vous pourriez aussi bien le tenir d’un garçon d’écurie !

— C’est juste parce que Jarvis aime s’aiguiser les dents, expliqua le garçon, déstabilisé.

— Qu’est-ce que ceci ? demanda Sa Grâce d’un ton accusateur, pointant un index osseux sur l’intérieur du couvercle. Une peinture ?

Elle arracha la boîte des mains d’Otis et tira sur le velours vert fatigué.

— Attention, vous déchirez le tissu ! protesta-t-il. C’est ce qui tient chaud à Jarvis !

La duchesse lâcha le lambeau de tissu qu’elle venait d’arracher.

— Mme Snowe vous a donné cette boîte ? Seigneur, mais quelle obscénité !

Ward retint Otis de justesse avant qu’il ne saute sur sa grand-mère pour récupérer le lit de Jarvis.

— Pas même un rat ne devrait dormir avec pareille abjection sous les yeux ! Je ne vous félicite pas, monsieur Reeve, dit sa grand-mère en lui tendant la boîte. Pour votre défense, vous ignoriez la véritable nature de la personne que vous hébergiez sous votre toit. Il semble que Mme Snowe soit considérablement plus avertie que d’aucuns ne l’imaginent.

La joie mauvaise qui s’alluma de plus belle dans le regard sec de la vieille aristocrate inquiéta Ward. Il glissa un coup d’œil sous le couvercle, le referma en hâte et se tourna vers les enfants.

— Lizzie, Otis, prenez congé de votre grand-mère, je vous prie. Otis, je trouverai un nouveau lit pour Jarvis.

— Bonne journée, grand-mère, dit Lizzie avec une révérence.

Otis se contenta d’un bref salut, le corps raide de réprobation.

À peine eurent-ils tourné les talons que la duchesse les arrêta d’une voix glaciale.

— Les enfants doivent dire au revoir à chaque adulte présent dans une pièce, ce qui en l’occurrence inclut M. Reeve.

Otis exécuta un demi-tour et embrassa la main de Ward avant de courir vers la porte. Lizzie fit la révérence.

— Bonne journée, très cher frère, minauda-t-elle, les yeux au ciel.

— File, chipie, lui souffla Ward.

Une fois les enfants partis, il rouvrit le couvercle de la boîte à cigares et observa plus attentivement la représentation ravissante d’une scène érotique torride – et il s’y connaissait. Un homme nu embrassait l’intimité d’une femme en tenue d’Ève qui se donnait du plaisir. Les courbes voluptueuses de la dame étaient détaillées avec une précision d’orfèvre, tout comme le phallus énorme de son amant.

Eugenia aurait été horrifiée d’apprendre ce qu’elle avait offert sans le savoir à Otis. En fait, c’était une chance que Jarvis n’ait pas davantage déchiqueté le velours, donnant à son petit maître une éducation précoce en art érotique.

— C’est absolument révoltant ! s’indigna la duchesse, qui s’appuya sur sa canne pour se relever. Je suis au bord de l’évanouissement.

Ward ne pouvait la laisser partir sans s’assurer qu’elle ne détruirait pas la réputation d’Eugenia en parlant de cette boîte.

— À l’évidence, Mme Snowe ignorait la présence de cette peinture. Je vous saurais gré de ne point en révéler l’existence, Votre Grâce.

— Vous osez défendre…

— Je défendrai toujours mon frère et ma sœur au mieux de mes capacités. Imaginez le scandale si cette reproduction venait à être connue. Je ne serais pas surpris si les potins liaient cette boîte à votre fille plutôt qu’à Mme Snowe.

— Fadaises ! La preuve est entre vos mains !

— Une peinture érotique trouvée en possession d’un très jeune homme, insista Ward, le regard plongé dans celui de sa grand-mère. Voyez-vous où je veux en venir, Votre Grâce ? Nous ne souhaitons ni l’un ni l’autre nous rappeler les inclinations amoureuses de lady Lisette. Mon propre père était plus jeune qu’elle, comme vous le savez peut-être, mais pas autant, et de loin, que feu lord Darcy.

La douairière se rassit brusquement, les lèvres pincées.

— Personne n’oserait accuser ma fille du genre de débauche répugnante que vous insinuez. Son propre fils !

— On ne peut qu’espérer que vous ayez raison.

Il laissa le silence se prolonger. L’argument suffisait. Les gens n’hésiteraient pas à accuser lady Lisette de n’importe quelle dépravation.

— Il n’y a absolument aucune nécessité de reparler de cet épouvantable incident, assura la duchesse. Le fait que Mme Snowe se soit comportée comme une gouvernante suffira à la faire bannir de la bonne société, comme cela aurait dû être le cas depuis longtemps.

— Non.

Le mot avait jailli de la bouche de Ward, dur et implacable.

— Vous n’utiliserez pas la gentillesse de Mme Snowe envers vos petits-enfants orphelins pour ternir sa réputation à l’Almack’s ou ailleurs.

Elle fit la moue.

— Comment entendez-vous m’en empêcher, monsieur Reeve ?

Ward gratifia sa grand-mère du sourire carnassier qu’il avait perfectionné dans la geôle la plus dangereuse de Grande-Bretagne.

— À quatorze ans, j’ai rendu visite à votre fille. Lady Lisette vous a-t-elle fait part des détails, en particulier de la raison de mon retour précipité à la résidence de mon père ?

Elle tiqua. Ce fut presque imperceptible, mais il s’en aperçut.

— Non.

Il se servit de nouveau du silence comme arme.

— Je n’en soufflerai mot à la Chambre des lords, finit-il par dire. Mais si jamais j’apprends que vous avez répandu des médisances sur le métier de ma mère, l’enfance de mes frère et sœur ou l’aide inestimable de Mme Snowe, je rendrai les détails de cette visite publics.

Les mains osseuses de la duchesse se crispèrent sur sa canne, mais elle garda le silence.

— Permettez-moi de faire le point sur la situation, reprit-il. Lizzie et Otis ont été élevés en France. Depuis les décès tragiques de leurs parents, les enfants sont confiés aux soins d’une gouvernante de l’agence Snowe ici même, à Fawkes House. Si la Chambre en vient à conclure qu’il serait mieux pour eux d’être élevés par leur grand-mère maternelle, au mépris des dernières volontés explicites de feu lord Darcy, alors qu’il en soit ainsi.

Le salon était si silencieux que le craquement des rotules de la duchesse lorsqu’elle se leva de nouveau résonna telles des détonations de pistolet.

— Je vais prendre congé.

— Puis-je en déduire que j’ai votre approbation ?

— Jamais je ne m’abaisserais à répandre des médisances, assura-t-elle contre toute évidence.

Ward s’inclina. Que cela lui plaise ou non – à elle, certainement pas –, cette dame restait sa grand-mère.

— Je vous reverrai à la Chambre des lords, monsieur Reeve.

Il s’inclina de nouveau.

La duchesse s’arrêta sur le seuil et tourna vers lui un visage las. Un instant, il crut qu’elle allait renoncer à sa requête.

— Elle vous aimait, vous savez, dit Sa Grâce.

Eugenia ? Comment connaissait-elle ses sentiments à son égard ?

— Ma fille n’était pas douée pour donner le meilleur d’elle-même, continua la douairière, dont la douleur transparaissait derrière son langage choisi. Mais Lisette vous aimait. Elle ne m’a jamais pardonné de vous avoir confié à votre père quand vous n’étiez qu’un bébé.

— Je vois, finit-il par dire.

— Croyez-le ou non, je voulais vous sauver la vie.

Elle attendit en vain une réponse puis, le menton levé, quitta le salon.

39

Jeudi 18 juin 1801
Fonthill, résidence de Jem Strange,
marquis de Broadham, et de Harriet Strange,
lady Broadham, ancienne duchesse de Berrow

Eugenia s’occupa durant le trajet jusqu’aux terres de son père en écrivant des lettres à Susan, qu’elle expédiait dans les bourgs sur la route. La première apprenait à Susan qu’elle était désormais la nouvelle propriétaire de l’agence Snowe. La deuxième exposait toutes les objections de Susan et les démontait point par point. Elles étaient amies depuis si longtemps qu’Eugenia n’avait aucun mal à imaginer ses protestations. Une troisième suggérait que le nouveau programme de formation des gouvernantes inclue des leçons de natation.

Elle n’était pas occupée tout le temps ; les larmes avaient une fâcheuse tendance à provoquer des coulures d’encre. La nuit, elle ne dormait pas, les yeux rivés sur les plafonds en bois mal équarri des auberges de relais, le regard et le cœur vides.

En fin d’après-midi, le troisième jour, elle arriva enfin à Fonthill, pour découvrir que son père recevait des invités. Rien d’inhabituel à cela : elle avait grandi au milieu d’une réception qui ne prenait jamais fin.

Sa belle-mère, Harriet, avait plus ou moins réussi à refréner la passion de son père pour les gens aussi intéressants que décadents dont il ne cessait de s’entourer. Depuis leur mariage, elle l’avait initié aux joies tranquilles d’une vie familiale plus rangée.

Mais une union réussie était synonyme de compromis. Certes, Fonthill n’hébergeait plus de courtisanes – ni de rats, d’ailleurs – mais était encore fréquenté par les plus proches amis du marquis, des originaux intelligents et excentriques.

— Il y aura vingt-deux convives au dîner, lui apprit le majordome lorsqu’il prit sa pelisse. Vos parents seront ravis de vous voir, madame Snowe. Ils ne se sont pas encore retirés pour revêtir leurs tenues de soirée. Vous les trouverez dans le petit salon, si vous souhaitez les saluer sans tarder.

— Merci, dit Eugenia en jetant un coup d’œil dans un miroir.

La femme qu’elle y vit avait la mine un peu fatiguée, mais pas visiblement le cœur brisé.

Le petit salon était une pièce spacieuse et lumineuse, dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur les pelouses derrière le manoir. Un échiquier avec une partie commencée couvrait un guéridon, un tricot était abandonné sur l’accoudoir d’un fauteuil, et il y avait des piles de livres dans tous les coins.

À son entrée, trois personnes se tournèrent vers elle : son père, sa mère et son parrain, le duc de Villiers.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta son père.

Eugenia courut droit dans ses bras et enfouit son visage dans le creux de son épaule.

— Rien, assura-t-elle en se reprenant. Tout va bien.

Harriet l’étreignit à son tour avant de la sonder du regard.

— Nous parlerons plus tard, ma chère enfant, murmura-t-elle.

Eugenia fit la révérence au duc de Villiers.

— Votre Grâce.

— Eugenia, répondit-il avec un salut et un baisemain. Ma chère, vous êtes plus charmante que jamais. Ma duchesse sera presque aussi heureuse que moi de vous voir.

Son accent traînant et enjôleur n’avait pas changé avec les années, mais son épaisse chevelure avait blanchi, formant un net contraste avec ses sourcils demeurés bruns.

— C’est un vrai plaisir, dit Eugenia, le sourire aux lèvres.

Ils étaient amis de longue date, depuis l’époque où elle était une petite fille précoce sans amis de son âge.

Même si Eugenia n’avait pas adoré le duc pour ce qu’il était, elle l’aurait mis sur un piédestal pour avoir fait entrer sa future belle-mère dans sa vie. C’était lui qui, des années plus tôt, avait introduit Harriet à Fonthill, déguisée en garçon.

Son père lui enveloppa les épaules de son bras et elle se laissa aller contre lui, savourant le réconfort qui l’envahissait.

— Comment vont vos enfants ? demanda-t-elle au duc.

— Infernaux, répondit Villiers d’un ton désinvolte qui ne parvenait pas à cacher sa fierté. J’espère que votre visite est le signe que vous avez décidé de vous reposer du dur labeur qu’exige votre agence.

— C’est aussi ce que j’espère, intervint Harriet.

— Le moment est venu pour un nouveau défi, approuva Eugenia. Je cède l’agence Snowe à mon assistante.

— Nous sommes si fiers que vous ayez fondé cette agence, dit Harriet. Mais il est temps de vivre votre vie.

— Elle me manquera, avoua Eugenia.

Le bras de son père se resserra autour de ses épaules.

— Vous nous avez manqué, mon enfant.

— Je sais comment atténuer votre tristesse de quitter l’agence, dit Harriet. Il suffit de passer à la nursery. Nos enfants se chamaillent avec ceux de Sa Grâce, et même notre très compétente gouvernante de chez Snowe est impuissante à réprimer ces éclats. Chaque fois que j’approche de la chambre des enfants, j’entends des cris.

— Mon benjamin est grognon depuis que le pasteur a séduit Mlle Bennifer, expliqua le duc. C’était comme une mauvaise pièce : un instant, nous avions une gouvernante, et celui d’après, elle nous était ravie par un homme de Dieu.

— Je serai heureuse de visiter le champ de bataille, dit Eugenia.

Mais d’abord, elle devait se changer pour la soirée. Personne ne pouvait demeurer longtemps dans une robe de voyage froissée en présence du duc de Villiers.

Elle éprouvait le désir ardent de prouver à M. Edward Reeve qu’elle était la femme la plus élégante et raffinée que l’élite anglaise ait jamais portée. Seul petit souci : il n’assistait jamais aux événements mondains, et cela ne risquait pas de changer avant que Lizzie fasse son entrée dans le monde, autrement dit dans des années.

Tant pis, elle trouverait le moyen de montrer à ce monsieur ce qu’il perdait.

À l’instant où elle entra dans sa chambre, Clothilde applaudit avec enthousiasme.

— Il y a un futur duc dans la maison !

— Qui donc ? s’enquit Eugenia avec lassitude, tandis que sa femme de chambre entreprenait de déboutonner sa robe.

Il ne pouvait s’agir de l’héritier de Villiers – le garçon était soit au pensionnat, soit encore dans ces murs avec ses frères et sœurs.

— Le vicomte Herries, le fils aîné du duc de Beaumont.

Il fallut un moment de réflexion à Eugenia pour identifier l’homme en question.

— Evan ? Il est plus jeune que moi !

Clothilde haussa les épaules.

— Il est adulte. C’est mieux ainsi, Madame. Faites-moi confiance, les hommes ne se bonifient pas comme le vin. À la quarantaine, ils ne sont plus bons à rien, si vous voyez ce que je veux dire, ironisa-t-elle, l’index pendant.

Après avoir pris un bain et revêtu une élégante robe en soie, Eugenia se sentait déjà beaucoup plus elle-même. En descendant, elle trouva le grand salon désert, à l’exception de Villiers qui arborait maintenant une magnifique redingote d’un sublime brun-roux orné de boutons mordorés et d’une soutache noire.

— Où sont-ils donc tous passés ? s’étonna-t-elle.

— Ils ont migré vers les cuisines, répondit le duc. C’est entièrement de votre faute, dois-je ajouter.

— Un enfant a fait un gâteau ! s’exclama Eugenia, ravie.

— Un des miens, en effet. Incroyable, n’est-ce pas ? s’extasia Villiers. J’espère juste que ce ne sera pas un étouffe-chrétien. Voulez-vous faire quelques pas en ma compagnie, ma chère ?

Eugenia glissa son bras sous le coude que lui tendait le duc, et ils se mirent à arpenter la longue pièce.

— Alors, chère filleule, qui est l’heureux élu ?

Eugenia laissa échapper un rire surpris.

Il tourna vers elle un regard pétillant de vieux sage qui ne se laisse pas aisément berner.

— Comment pourrais-je ne pas remarquer que ma filleule bien-aimée a enfin quitté le deuil pour redevenir une femme ?

Eugenia se sentit rougir.

— Voilà un sujet de conversation des plus inconvenants.

— Le seul genre qui m’intéresse, répondit Villiers.

— Son nom a-t-il une importance ? C’est fini entre nous.

— Le nom importe toujours.

Son père et Harriet entrèrent à l’autre extrémité du salon, entourés par un groupe qui comportait des enfants.

Villiers bifurqua en hâte vers un sofa.

— Vous ne m’insulterez pas en me demandant si je sais garder un secret, j’espère ?

— Edward Reeve, lui révéla Eugenia avec un soupir.

Villiers haussa un sourcil étonné.

— Ward ? Il a eu une année éprouvante.

— Ah, vous étiez au courant pour les enfants ?

Il y eut un silence.

— Non, je ne l’étais pas. Ce jeune homme a dû être fort occupé s’il a conçu plusieurs enfants hors mariage. Était-ce avant ses fiançailles avec la jeune lady qui est aujourd’hui la duchesse de Pindar ?

— J’aurais dû m’exprimer plus clairement. Lizzie et Otis ne sont pas ses enfants.

Elle lui résuma la vie mouvementée de lady Lisette.

— Cette femme n’aura jamais cessé de surprendre, commenta-t-il d’un ton désapprobateur. Dois-je comprendre que Ward a découvert les enfants sur le pas de sa porte et qu’il s’est ensuite adressé à vous pour trouver une gouvernante ?

Elle finit par lui raconter toute l’histoire.

— Ce bon vieux Chatty, dit Villiers. Quelle chance incroyable qu’il se soit trouvé dans la paroisse. Cette fillette semble être le portrait craché de sa mère, la santé mentale en plus. Savez-vous que j’ai failli épouser Lisette ?

Eugenia écarquilla les yeux.

— Quelle terrible erreur ç’aurait été !

— Pour plus d’une raison.

— Lady Lisette au lieu d’Eleanor… Les bras m’en tombent. Jamais je ne l’aurais imaginé.

Villiers frissonna.

— Impensable, n’est-ce pas ? Les enfants vous ont-ils détournée de Ward ? Je supporte à peine les miens, alors je comprends avec la plus grande compassion que vous ayez été accablée à l’idée d’adopter les petits orphelins de Lisette.

— Je sais combien vous adorez votre tribu, répondit Eugenia, qui glissa de nouveau son bras sous le sien. Je ne suis pas dupe.

— J’adore mes enfants, c’est vrai, admit le duc comme s’il avouait un grave défaut. Même s’ils sont sales, sentent souvent mauvais, ronchonnent et ne montrent pas à leurs aînés le respect qui leur est dû.

— Le sang des Villiers coule dans leurs veines, le taquina Eugenia en pouffant de rire. Cela explique beaucoup de choses, sans être une excuse pour autant.

— Absolument pas, en effet, approuva le duc. Savez-vous ce que m’a dit mon propre héritier la semaine dernière ?

L’héritier en question, Théodore, avait onze ans et était le portrait miniature de son père, jusqu’à son nez arrogant et son intelligence mordante.

— Il m’a dit que j’étais trop vieux pour porter du rouge brique, raconta Villiers avec humeur. Depuis quand certaines couleurs sont-elles l’apanage de la jeunesse ? Il n’est encore qu’un gringalet et il s’habille comme s’il avait quatre-vingts ans. Tout en noir et blanc, comme un échiquier.

— Je suppose que vous lui avez aussitôt commandé une paire de gants couleur brique ? Et peut-être aussi une redingote assortie ?

Un sourire se dessina sur le visage du duc, le transformant du tout au tout. Quelle chance pour la gent masculine qu’il soit si amoureux de son épouse, se dit Eugenia, et ce n’était pas la première fois.

— Ma chère Eugenia, vous êtes un génie. Je vais demander au tailleur de prendre ses mesures sous prétexte de lui faire confectionner une nouvelle redingote noire.

— En vérité, je serais très heureuse de devenir la mère de Lizzie et d’Otis, confessa-t-elle.

— Alors pourquoi diable ce jeune idiot vous a-t-il poussée à la rupture ?

— Il ne voulait pas de moi.

Le visage du duc se fit sévère.

— Commençons par les vérités élémentaires, voulez-vous ? À moins que Ward ne préfère les hommes – ce dont je doute –, il a forcément envie de vous.

— Nous avons eu une aventure fort agréable, raconta-t-elle, s’efforçant de prendre un ton nonchalant. Mais il a la responsabilité d’élever Lizzie et Otis.

Elle se tut. Ces aveux étaient si humiliants.

— C’est à cause de cette maudite hiérarchie sociale, n’est-ce pas ? devina Villiers avec une pointe de tristesse dans la voix. Ce n’est qu’après avoir recueilli mes enfants sous mon toit que j’ai compris ce qu’être illégitime signifie vraiment. Je n’oublierai jamais le jour où l’un de mes fils m’a envoyé à la figure dans un éclat de colère qu’il aurait préféré ne jamais être né.

— Je suis navrée de l’entendre.

— Il se trompait, s’empressa-t-il d’ajouter avec autorité. Les anciennes hiérarchies s’affaiblissent, et la réussite financière contribue à faire naître de nouvelles élites. Regardez mon aîné : il a fait fortune et épousé lady Xenobia. Ward n’a-t-il pas fait fortune, lui aussi, avec sa dérouleuse à papier ? Je me souviens que son père ne tarissait pas d’éloges à son sujet.

Eugenia opina du chef.

— Si cet homme se refuse à épouser une femme d’un rang plus élevé que le sien, il devrait y consentir pour le bien des enfants. Le garçon possède un titre.

Elle prit une profonde inspiration.

— C’est tout le contraire. Ward est persuadé que l’agence Snowe a gravement nui à ma réputation de lady. Il pense que ce standing perdu serait préjudiciable à Lizzie quand le moment viendrait pour elle de se marier.

Villiers garda le silence un instant, puis éclata de rire.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout. Bon d’accord, il ignore mon rang – il me prend pour une ancienne gouvernante et tient absolument à épouser une « vraie lady dans l’âme ». Mais, plus grave, il n’apprécie pas le fait que j’aie ouvert une agence de placement. Et puis, je l’avoue, j’ai multiplié les erreurs stupides, confessa-t-elle piteusement. La pire, je crois, c’est quand j’ai emmené Lizzie à un spectacle sous chapiteau.

— Vraiment ? fit le duc, fasciné. Je n’ai pas assisté à ce genre de petites réunions nauséabondes depuis mon enfance. J’étais captivé par tous ces mots salaces que j’entendais.

— Je n’ai rien écouté, avoua Eugenia. J’ignorais de quoi il s’agissait jusqu’à ce que, plus tard, Lizzie demande à Ward ce qu’il y avait de drôle à ce qu’un lit soit assez grand pour deux hommes et une femme. Vous pouvez rire, mais Ward en a été scandalisé. L’affiche annonçait une conférence sur la composition de l’eau, et Lizzie a commencé à poser des questions sur, je cite, l’« écume virile ».

— J’aurais été un tantinet fâché moi-même, concéda Sa Grâce. Néanmoins, Ward me semble être devenu un puritain très imbu de lui-même.

— Pas du tout ! protesta Eugenia, surprise de sa véhémence. Il s’emploie de son mieux à être un bon tuteur. Il est déterminé à apporter aux enfants la vie la plus conventionnelle et respectable possible.

— Avec une mère comme lady Lisette, cela peut se comprendre, dit Villiers après une brève réflexion.

— Quelle ironie, vraiment. Il n’y avait pas plus conventionnel que moi dans mon entourage jusqu’à ce que je fonde l’agence Snowe.

Une larme roula sur sa joue. Elle l’essuya en hâte.

Le duc l’aida à se relever et lui offrit son bras.

— Venez, votre père va craindre que je ne vous donne de mauvais conseils.

— En avez-vous ? demanda Eugenia, tandis qu’ils retraversaient la pièce.

— Certainement, répondit Villiers, une lueur diabolique dans le regard.

— Dites-moi quoi faire, insista-t-elle.

Elle voulait l’entendre dire qu’elle devait retourner auprès de Ward et se battre pour son amour.

Elle ne l’écouterait pas, certes, mais…

— Regardez le jeune Evan – le fils de Beaumont, suggéra le duc. Il est là-bas, près de la porte, l’image même de l’ennui parce qu’il ignore encore votre arrivée.

Eugenia soupira.

— Il est plus jeune que moi. J’ai l’intention de trouver un mari qui ait au moins mon âge.

— Un mari ? répéta Villiers d’un ton doucereux. Vous n’êtes pas prête, voyons.

Eugenia en eut le souffle coupé.

— Ce n’est pas très gentil, Votre Grâce !

— Vous avez eu votre part de malheur, ma chère, mais en vérité, le premier homme après une tragédie comme la mort d’Andrew devrait être un antidote au chagrin et, à ce que vous m’avez dit, Ward a parfaitement rempli son rôle. Le deuxième doit être pour le plaisir pur. Je suggère Evan. Et, pour finir, le troisième : un nouvel époux. En temps voulu, je soumettrai quelques candidats à votre attention.

— Sérieusement ? Je ne dois pas me mettre en quête d’un mari pour l’instant ?

— Vous êtes veuve, répondit Villiers avec ce sourire machiavélique qui lui seyait tant. Pourquoi ne pas en être une joyeuse ?

— Je me réjouis que vous soyez heureux en ménage, dit-elle en lui étreignant le bras. J’aurais succombé si vous aviez tenté de me séduire.

Il ricana.

— Vous êtes vraiment trop jeune pour moi, ma chère. Dix ans entre Evan et vous, ce n’est rien, mais le gouffre entre nous deux est insurmontable. Savez-vous qu’Evan est un cavalier hors pair ?

— Non.

— Réfléchissez aux effets d’un exercice physique régulier et vigoureux, dit le duc, la voix grave, mais avec un pétillement dans les yeux. Le corps s’en trouve développé de façon attrayante et utile. Bien sûr, il a aussi de la cervelle. Ce garçon ne connaît rien aux échecs, certes, mais c’est un véritable puits de science en médecine.

Eugenia se pencha pour l’embrasser sur la joue.

— Je considérerai votre suggestion avec soin. Vous êtes le meilleur des parrains.

— J’ai énormément d’affection pour vous, ma chère, répondit Villiers. Nous voulons tous que vous soyez heureuse.

— Je le serai, promit-elle.

— J’espère que Ward vous a appris l’utilité des lettres françaises, ajouta-t-il tandis qu’ils se rapprochaient du groupe.

— Avec tous les rubans de différentes couleurs, répondit Eugenia.

Son sourire vacilla, mais elle se ressaisit aussitôt.

— Alors vous êtes prête pour l’aventure, conclut le duc avec satisfaction en la dirigeant tout droit vers l’héritier de Beaumont.

Evan n’avait rien de commun avec Ward.

Ward était grand, musclé et ténébreux. Mince et élancé, Evan avait des yeux bleus au regard enjoué. Il se leva pour les saluer, révélant le même charme aristocratique juvénile qu’avait eu Andrew.

Eugenia lui tendit la main, et il lui effleura les doigts du bout des lèvres avec distinction.

La lueur admirative dans le regard d’Evan ne laissait aucun doute : si elle souhaitait devenir une veuve joyeuse, le jeune homme se ferait sans conteste un plaisir de l’y aider.

40

Fawkes House

Une pensée obsédait Ward : il devait ramener Eugenia à la maison avant qu’elle ne rencontre un autre homme.

Il lui fallait un véhicule. Tout de suite.

Dommage qu’il se soit débarrassé de son phaéton. Il aurait eu tôt fait de la rattraper, tandis qu’elle allait son petit bonhomme de chemin dans le confort de sa lourde berline. Il lui faudrait se contenter du vieux modèle qu’il avait acheté avec les murs.

Eugenia lui avait dit qu’elle l’aimait. Mais ce regard qu’elle avait eu quand il l’avait chassée. Ce regard désespéré…

Et si quelqu’un la consolait en ce moment même ? Quelqu’un qui n’était pas un bâtard, au propre comme au figuré ?

Ses mâchoires se crispèrent. Elle était sienne. Il s’était montré insupportablement odieux, mais il ferait n’importe quoi pour se racheter. L’écouterait-elle seulement ? Pourrait-elle lui pardonner ?

Il se rendit dans la chambre des enfants pour leur dire au revoir. Lorsqu’il leur apprit qu’il allait chercher Eugenia, Otis ne sourcilla pas.

— Ruby restera avec vous, et la nouvelle gouvernante devrait arriver d’ici à un jour ou deux.

Mais le regard sérieux de Lizzie était teinté de scepticisme.

— Êtes-vous certain qu’elle acceptera de rentrer avec vous ?

Ward s’assit.

— Non, mais je l’espère.

Otis avait fabriqué un tunnel pour Jarvis à l’aide de bouts de tissu et tentait de l’y attirer avec un morceau de pain.

— Pourquoi l’avez-vous laissée partir ? s’enquit-il.

— Je n’étais pas sûr qu’elle serait la meilleure mère pour vous deux.

— C’est idiot, déclara Otis.

— Pour nous ? s’exclama Lizzie en même temps, interloquée.

— Je me suis trompé.

— Elle m’a sauvé la vie, ajouta Otis. C’est ce que les mères font.

— Pardon ?

— Quand j’ai sauté à l’eau, elle a nagé pour me rattraper et elle a plongé alors qu’elle n’aime pas du tout mettre la tête sous l’eau. Toute cette histoire, c’était la faute de Jarvis.

Ward en eut la gorge nouée. Il avait pour ainsi dire accusé Eugenia d’avoir autorisé Otis à nager dans l’eau profonde, une nouvelle absurdité qui s’ajoutait à toutes celles qu’il lui avait jetées au visage.

— Jarvis s’en est sorti tout seul, ajouta Otis. Je vous l’avais dit, pourtant.

Ward n’avait jamais interrogé son frère sur les détails de ce bain défendu, tant il était décidé à chasser Eugenia de ses pensées. La moindre phrase qui aurait contenu son prénom lui aurait été insupportable.

— Elle t’a sauvé la vie, répéta-t-il.

— Ce qui ne veut pas dire qu’elle reviendra avec vous, souligna Lizzie. Papa t’a aussi sauvé la vie, Otis, et il…

Elle se tut tout net.

Ward soupira. Il faudrait du temps pour que toute l’histoire soit révélée au grand jour. Quand ils le jugeraient bon, avait dit Eugenia.

— Faites-moi un câlin, vous deux, dit-il. Et souhaitez-moi bonne chance.

Otis se leva d’un bond et étreignit Ward avec effusion.

— Bonne chance ! s’écria-t-il.

Lizzie s’approcha de lui à pas lents.

— Si elle revient… sera-t-elle notre mère ?

Ward hocha la tête.

— Je l’espère.

Lizzie se détourna brusquement et sortit son voile en boule rangé sous son oreiller.

— Donnez-lui ceci.

— Je ne serai pas de retour avant plusieurs jours, Lizzie. Je ne veux pas te priver de ton voile.

— Il est pour Mme Snowe, dit la petite, image même de la détermination. Je le lui donne.

— Es-tu prête à quitter le deuil de ta mère ? demanda Ward avec précaution.

— Je ne l’ai jamais porté pour lady Lisette, répondit-elle sans émotion.

— Elle a commencé à le porter à la mort de papa, dit Otis sans lever les yeux de Jarvis, qui avait émergé du tunnel et mangeait triomphalement sa récompense.

Ward fit la grimace.

— Je l’ignorais.

— Je ne vous l’avais pas dit, fit remarquer Lizzie.

Et elle lui fourra le voile entre les mains.

41

Lundi 22 juin 1801
Fonthill

Les réponses de Susan commencèrent à parvenir à Eugenia le lendemain de son arrivée. Les trois premières exprimaient ses réticences mais, dans la quatrième, elle acceptait avec bonheur de reprendre l’agence. « Je serai toujours là si vous avez besoin de moi, mais j’ai l’intention de me trouver un nouveau défi », lui répondit Eugenia.

Elle avait décidé de débaucher M. Marcel et de devenir son associée secrète dans une élégante pâtisserie à Mayfair. L’idée de causer quelque désagrément à Ward n’était pas pour lui déplaire.

Sur le plan personnel, Evan lui témoignait un intérêt des plus flatteurs. Même si Villiers avait suggéré une simple aventure, elle avait la nette impression qu’il lui suffirait d’une légère poussée pour que le jeune homme tombe à ses genoux et lui demande de devenir sa future duchesse.

Et puis, elle avait passé une journée entière sans pleurer. Un exploit de plus à ajouter à sa liste : apprendre à nager, avoir une aventure, ne pas pleurer de toute une journée.

Juste au moment où sa vision se brouillait, menaçant les lauriers qu’elle venait de se tresser, la porte de sa chambre s’ouvrit et Harriet entra, une robe en soie rose chatoyante sur le bras.

— Regardez ce que j’ai pour vous, ma chère, dit-elle en déposant la robe sur le lit.

— Elle est magnifique ! s’exclama Eugenia, qui refoula ses larmes.

Sa belle-mère s’assit auprès d’elle.

— C’était censé être une surprise pour votre anniversaire, mais j’ai décidé que c’était le bon moment pour un cadeau.

— Comment diantre l’avez-vous fait confectionner sans essayages ?

— Clothilde a prêté une de vos robes à ma couturière pour les mesures. Elle coud comme une folle depuis deux jours, expliqua Harriet avant de lever la robe à la hauteur du visage d’Eugenia. Elle sied divinement à votre teint.

La robe était coupée dans une soie lourde qui épouserait ses courbes à la perfection et s’évaserait avec élégance aux chevilles. Le corsage était rehaussé d’une gaze brodée de délicats entrelacs de vigne vierge, telles les lettrines enluminées des bibles médiévales.

Clothilde entra, tout sourire.

— N’est-elle pas sublime, Madame ?

— Oui !

Si Ward la voyait dans cette robe, il se rendrait compte… Eugenia chassa cette pensée.

— En quoi sont ces minuscules perles ? s’enquit-elle en regardant l’étoffe de plus près. En argent ? En argent massif ?

Clothilde gloussa, ravie.

— Il y a aussi des chaussures, Madame.

Elle brandit une paire d’escarpins en soie gris argent ornés d’un motif sophistiqué de feuilles agrémenté de perles d’argent.

— Cette robe ira très bien avec la rivière de diamants que votre père vous a offerte pour vos dix-huit ans, dit Harriet avec satisfaction. Souvenez-vous, vous l’aviez laissée ici pour qu’elle soit réparée.

— Quand suis-je censée étrenner cette magnifique toilette, à votre avis ? Je vous soupçonne d’avoir une idée derrière la tête, ajouta Eugenia, dessinant du bout des doigts la délicate broderie.

— Ce soir même ! J’ai engagé un orchestre de chambre et invité les voisins, annonça Harriet avec un clin d’œil. Evan ne pourra pas vous quitter des yeux.

Eugenia voulut émettre une objection, mais Harriet était déjà debout.

— Les valets vous apporteront votre bain dans une minute, très chère. Et maintenant, je dois moi-même me préparer.

— Ne trouvez-vous pas un peu excessif de porter une rivière de diamants pour une soirée à la maison ? demanda Eugenia.

— Ce collier appartenait à votre arrière-grand-mère. Il a surtout une valeur sentimentale, répondit Harriet. Je suis sûre que votre père serait très heureux que vous le portiez.

Après son bain, Eugenia laissa vagabonder ses pensées, le regard perdu dans le miroir, tandis que Clothilde s’affairait à la coiffer.

Que faisaient Lizzie et Otis en cet instant ? C’était presque l’heure du coucher. Peut-être jouaient-ils aux dames ou aux petits chevaux avec la nouvelle gouvernante dans leur chambre… Ou bien Ruby surveillait-elle Otis dans son bain, tandis que Jarvis barbotait dans sa propre cuvette ?

Pourquoi lui semblait-il avoir un gouffre à la place du cœur, comme si elle avait perdu une famille, et non juste un amant ? Une simple connaissance, en réalité. C’était stupide.

Dans sa nouvelle robe, avec des diamants scintillants dans les cheveux et autour du cou, elle se sentait déjà mieux. Il y avait eu une vie après Andrew. Il y en aurait une après Ward.

Evan l’attendait au pied de l’escalier, et l’émerveillement qui s’alluma dans son regard à sa vue flatta son amour-propre.

— Vous êtes d’une beauté éblouissante, madame Snowe, la complimenta-t-il, impressionné, avant de ponctuer son salut d’un baisemain.

— Je vous en prie, appelez-moi Eugenia, dit-elle en lui souriant, tandis qu’il l’escortait jusqu’au salon.

— Ma chère fille, dit son père, qui s’avança vers eux. J’ai un cadeau pour ma rayonnante enfant.

Il sortit quelque chose de sa poche.

— Ô mon Dieu, s’extasia Eugenia dans un souffle, lorsqu’elle découvrit une paire de pendants en diamants dans le creux de sa paume.

— Ils sont assortis au collier, dit-il, plaquant un baiser sur son front.

— Merci, papa.

Elle ravala ses larmes, parce que, franchement, qui pleurait en se faisant offrir des diamants ?

Harriet apparut et, enthousiaste, aida sa belle-fille à les mettre.

— Ces pendants vont scintiller de mille feux quand vous danserez.

Elle se pencha vers Eugenia.

— Restez prudente, ma chère, lui souffla-t-elle à l’oreille, ou Evan tombera à genoux et vous offrira une bague assortie.

Ward avait prévu de parcourir le trajet jusqu’à Fonthill en la moitié du temps qu’il en avait fallu à Eugenia, espérant arriver quelques heures après elle.

Par malheur, la vieille berline s’embourba par trois fois. Hormis sur une route sèche, les roues n’étaient plus bonnes à rien. Il finit par l’abandonner dans un relais et en loua une autre dont un essieu ne tarda pas à se casser, alors qu’il tentait de franchir une colline escarpée.

Au cinquième jour de route, Ward était épuisé par le manque de sommeil. Il jura à peine quand la malle-poste le dépassa dans un fracas de sabots et de roues, ponctué d’un retentissant coup de corne.

Il arriva chez le marquis de Broadham fourbu. Quand la porte d’entrée s’ouvrit, un domestique s’avança et le toisa d’un regard avisé.

— Monsieur Reeve ? Je suis Branson, le majordome de M. le marquis.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

— Le duc de Villiers avait prédit que vous arriveriez hier, répondit Branson, qui ouvrit la porte en grand. Mme la marquise donne un bal ce soir. Souhaitez-vous y participer après vous être rafraîchi ?

Ward entra dans un vestibule dallé de marbre, illuminé par un lustre monumental. Sur sa gauche, au travers d’une imposante double porte close, lui parvenaient les accords étouffés d’instruments à cordes, mêlés au rire léger et cristallin d’une femme. Pas celui d’Eugenia. Il l’aurait reconnu entre mille.

C’était une valse. Aussitôt, il imagina la main d’un homme sur sa taille.

— J’aimerais voir Mme Snowe, dit-il avec moins de retenue qu’il ne l’aurait voulu.

— Je regrette, Monsieur, mais vous n’êtes pas habillé pour l’occasion, objecta le majordome, dont le regard balaya la tenue de Ward, fatiguée par le voyage. Je fais apporter un bain dans votre chambre immédiatement.

Ses bottes en cuir étaient crottées. Quand la berline s’était embourbée dans une profonde ornière, à quelques kilomètres de la propriété, il avait donné un coup de main à ses valets pour l’en extraire.

Il sentait la sueur, sinon pire, et sa culotte était maculée d’éclaboussures de boue projetées par les roues.

— Veuillez l’informer que je souhaite lui parler immédiatement, je vous prie.

Branson fit signe à un laquais.

— Si tel est votre choix, Roberts va vous conduire au petit salon.

— J’attends ici.

Ward croisa les bras sur son torse et riva sur le majordome un regard menaçant qui ne souffrait pas la contradiction.

Branson avait l’air prudent d’un homme qui avait rencontré son lot de détraqués.

— Je vais informer M. le marquis que vous avez requis un entretien avec sa fille.

— Je le lui dirai en personne.

Avant que le majordome ait pu l’en empêcher, il ouvrit à la volée un des battants de la double porte et fit irruption dans la salle de bal.

Une petite douzaine de personnes y dansaient.

— Tout va bien, Branson, fit une voix derrière son épaule. Je me charge de notre visiteur.

Le majordome se retira, mais Ward ne se retourna pas vers le duc de Villiers. Il n’avait d’yeux que pour Eugenia.

Elle portait une robe qui la faisait miroiter de la tête aux pieds. Ces superbes boucles qu’il avait vues étalées sur ses oreillers étaient remontées en un élégant chignon maintenu par des joyaux étincelants.

Des diamants. Oui, bien sûr, tout comme le collier autour de son cou.

Pourtant, ces pierres précieuses semblaient ternes à côté du rayonnement qui émanait d’elle. Le jour où il l’avait rencontrée, il l’avait comparée à une flamme : une gerbe flamboyante d’énergie, d’intelligence et de beauté avec laquelle aucun diamant ne pouvait rivaliser.

— Belle femme, n’est-ce pas ? dit le duc de Villiers à ses côtés.

On ne houspillait pas un duc. Ward s’inclina.

— Bonsoir, Votre Grâce.

— Ward, soupira le duc. J’aimerais que votre père soit en Angleterre. Et votre belle-mère encore plus.

Ward l’ignora, observant les danseurs, les bras croisés. Dès que le morceau serait fini, il entraînerait Eugenia hors de la salle.

Non. C’était une réaction trop primitive.

Primitif, il avait l’impression de l’être. Un autre dansait avec sa femme, sa future épouse, sa vie…

— L’homme que vous foudroyez du regard est le vicomte Herries, futur duc de Beaumont, lui apprit Villiers avec une pointe d’ironie dans la voix. Et sa cavalière est peut-être sa future duchesse.

Ses paroles firent à Ward l’effet d’une coulée de plomb fondu. Qu’il soit damné si Eugenia épousait un futur duc ou tout autre homme que lui-même !

— Vous faites erreur.

— Je les trouve bien assortis. Tous deux sont d’une brillante intelligence… Vous n’ignorez sans doute pas que le jeune vicomte poursuit des études de médecine en dépit de son titre. Leurs parents sont de grands amis. Mais vous le savez sûrement – n’est-il pas votre cousin ?

— Non, répondit sèchement Ward. Il n’est qu’un vague parent éloigné du côté de ma belle-mère.

Le vicomte Herries était aussi ridiculement séduisant que son père, le duc de Beaumont. Il avait les traits élégants et réguliers d’un éphèbe ; rien à voir avec la rudesse des siens. Il devait être plus âgé qu’il n’en avait l’air, s’il étudiait la médecine.

Le jeune blanc-bec resserra sa prise sur la taille d’Eugenia et, les yeux au fond des siens, la fit pivoter sur elle-même. Elle rit à gorge déployée. Il sautait aux yeux de tous qu’il était profondément épris.

En marge des danseurs, deux jeunes filles gloussaient derrière leurs mains en regardant le couple virevolter.

Bon Dieu ! Son instinct ne l’avait pas trompé.

Au bout de la troisième pirouette, une des filles piailla lorsqu’elle faillit se faire percuter. En riant, Eugenia lui lança une excuse par-dessus son épaule.

— Deux aristocrates dans l’âme, soupira soudain Villiers, songeur.

Ward saisit aussitôt l’allusion.

— Elle s’est confiée à vous ?

Le duc durcit le ton.

— Je suis son parrain. Pourquoi ne me parlerait-elle pas d’une insulte que lui a lancée un idiot présomptueux ?

À la cinquantaine, loin de s’adoucir avec l’âge, il demeurait un prédateur.

Pour autant, Ward n’était pas prêt à… Il se força à desserrer les poings.

— Il s’avère que je suis presque autant votre parrain que le sien, continua Sa Grâce. J’ai failli épouser votre mère, et il s’en est fallu de peu que votre père ne me tue en duel. Assurément, cela crée un lien.

La valse ralentissait enfin.

— Ce lien me donne la liberté de vous dire qu’Eugenia trouvera en Evan un homme qui saura la respecter et l’adorer. Un homme dont la mère, la duchesse de Beaumont, jouit d’une reconnaissance unanime pour son éclat, son esprit et son respect de la bienséance.

— Cela n’a pas toujours été le cas, objecta Ward.

C’était une piètre défense, il en avait conscience. Le fait que les Beaumont aient vécu séparés de nombreuses années n’était qu’une bagatelle comparé au comportement de sa mère.

— La duchesse de Beaumont n’est pas lady Lisette, rétorqua Villiers. Sachez encore que si Jem – notre hôte, le marquis de Broadham – venait à apprendre qu’un homme a rejeté sa fille parce qu’il la jugeait indigne de lui, il lui réglerait son compte. Eugenia a eu la sagesse de lui cacher ce détail.

— Me suggérez-vous de partir ?

Ward ne prit pas la peine de regarder Villiers. Eugenia faisait la révérence à son cavalier, qui lui baisa la main.

— Remarquez comme la jambe d’Evan s’étend avec précision à l’angle parfait. Décidément, ce garçon est un duc-né, dit Villiers d’un ton songeur. Et vous ? Quelle est la qualité de votre salut ? Je ne crois pas vous avoir vu à beaucoup d’événements mondains.

Les poings de Ward se serrèrent de plus belle. Il en avait assez entendu.

À grands pas furibonds, il contourna un cercle de chaises, faisant sursauter les deux jeunes filles au passage, et se dirigea droit vers la piste de danse brillamment éclairée.

Le vicomte tenait encore la main d’Eugenia. S’il était sans doute trop jeune pour lui passer la bague au doigt, il ne l’était nullement pour être un ami – du genre à lui proposer un échange de « discrètes amabilités », comme lui-même n’avait pas hésité à le faire quelques semaines plus tôt. Cette révélation lui fit l’effet d’une douche froide.

Ses lourdes bottes boueuses résonnèrent sur le parquet, et tous les regards se braquèrent sur lui. Y compris celui d’Eugenia.

Elle pâlit, mais garda le silence. Et ne lâcha pas la main d’Evan.

Le marquis de Broadham apparut devant lui.

— Edward Reeve ? Un malheur est-il arrivé à vos parents ? demanda-t-il, remarquant sa tenue débraillée.

Ward fit non de la tête.

— Je suis venu voir Eugenia.

Le marquis fronça les sourcils en l’entendant appeler sa fille par son prénom. Du coin de l’œil, Ward vit la marquise poser une main sur la manche de son époux.

Personne ne pipait mot.

Il entendait la respiration d’Eugenia dans le silence. Elle ne le quittait pas des yeux, les lèvres pincées. Quand elle ouvrit enfin la bouche, elle fit montre d’une politesse irréprochable, comme elle lui avait promis de le faire lors de leur funeste séparation.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, monsieur Reeve ? Les enfants vont bien, j’espère ?

— Je suis désolé. Je suis tellement désolé, Eugenia.

Le masque de politesse glacée qu’elle arborait tomba aussitôt – et elle lâcha la main d’Evan. Elle croisa les mains sur sa poitrine, tandis que ses joues reprenaient un peu de couleur.

— Vraiment ? fit-elle d’un ton cassant qui ne laissait rien présager de bon. Et de quoi exactement êtes-vous désolé, monsieur Reeve ?

Dans son dos, quelqu’un entreprit de faire sortir les invités de la pièce, y compris le futur duc. Ward attendit que seuls restent Eugenia, son père et sa belle-mère. Villiers s’adossa contre le mur avec sa discrétion d’oiseau de proie.

— Pour toutes ces choses que je vous ai dites.

— Vous excusez-vous pour avoir insinué que je n’étais pas assez distinguée pour élever Lizzie et Otis ?

Le marquis en eut presque un haut-le-cœur.

— En effet, répondit Ward. Pourrions-nous nous entretenir en privé ?

— Pas question, intervint le marquis, rageur. Je vous accorde trois minutes pour vous expliquer, monsieur Reeve. Et uniquement eu égard au respect que j’ai pour votre père.

— Rien n’a changé, dit Eugenia, les yeux rivés sur Ward. Je suis toujours la personne qui dirige l’agence Snowe, qui a emmené votre sœur à un spectacle grivois, qui l’a incitée à jurer, j’en passe et des meilleures.

— J’ai commis une erreur monumentale. Vous seriez une merveilleuse mère pour les enfants, déclara-t-il, ignorant son inventaire.

Le regard d’Eugenia demeura inflexible.

— Lizzie m’a demandé de vous remettre ceci.

De la poche de sa veste, il sortit une boule de dentelle noire chiffonnée et la lui fourra entre les mains.

— Otis voulait me donner Jarvis, mais je l’en ai dissuadé. Ils ont besoin de vous, Eugenia.

Après une hésitation, il la regarda au fond des yeux avec tout l’amour qui l’habitait.

— Moi aussi, j’ai besoin de vous.

Elle contempla le voile avec affliction.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

— La duchesse de Gilner…

— Elle vous l’a dit !

— Quoi donc ? s’enquit le marquis.

— Mme Snowe, propriétaire d’une agence de placement, n’était pas assez bien pour être l’épouse de M. Reeve, lui expliqua Eugenia. Mme Snowe ne possédait pas l’ascendance ou la distinction nécessaires pour introduire ses pupilles dans la haute société.

— Avez-vous perdu l’esprit, Reeve ? explosa le marquis.

Il fit un pas vers lui, mais sa femme le retint.

— Et maintenant que la duchesse lui a appris qui je suis vraiment, c’est une autre histoire, n’est-ce pas ? continua Eugenia, le regard noir. Maintenant, je suis assez bien pour être la mère des enfants que lady Lisette a négligés.

— Vous n’y êtes pas du tout ! Je ne peux pas… je ne peux pas vivre sans vous !

La réponse d’Eugenia résonna dans la vaste salle silencieuse.

— Vous y parveniez très bien jusqu’à ce que vous preniez conscience du bénéfice considérable qu’apporterait mon titre à Lizzie et à Otis. Et dans votre bataille contre la duchesse de Gilner à la Chambre des lords.

Elle le détestait.

Il avait imaginé tant de situations dont il aurait pu triompher. Mais pas celle-ci. Pas la haine.

Il ne put retenir les mots qui jaillirent du trou béant qu’il avait à la place du cœur :

— Je vous aime, Eugenia, et mes sentiments n’ont rien à voir avec votre rang.

— Vous avez repoussé mon amour parce que je n’étais pas assez distinguée et conformiste à votre goût. Vous avez raison, le rang n’a rien à voir dans cette histoire. C’est de moi qu’il s’agit. Quoi que vous ressentiez, ce n’est nullement de l’amour pour moi.

— C’est faux. J’adore tout en vous. Et tout a disparu de ma vie à l’instant où vous avez quitté ma maison. Votre beauté radieuse, votre esprit si flamboyant, votre joie de vivre… vous.

Il la vit hésiter et, l’espace d’un instant, l’espoir revint. Puis elle leva de nouveau les yeux vers lui, plus déterminée que jamais.

— Quelles que soient vos raisons, elles ne comptent pas. Vous m’avez évaluée, jugée imparfaite et chassée comme un gamin des rues venu quémander un malheureux penny. Votre mépris, votre rejet, je ne peux les oublier. Alors partez, je vous prie, lui ordonna-t-elle avec la dignité d’une reine. Toutefois, j’aiderai Lizzie quand le moment sera venu pour elle de faire son entrée dans le monde.

Il voulut insister, mais elle leva la main pour le faire taire.

— Vous êtes ici parce que vous avez appris quel était mon rang, Ward. Pourquoi voudrais-je d’un homme qui ne me trouve convenable qu’à cause de ma naissance ? Je ne l’accepte pas davantage que vous ne le feriez si on vous méprisait à cause de la vôtre.

Là n’était pas du tout la question. Mais pour un homme qui avait toujours considéré son éloquence comme une qualité naturelle, Ward se trouvait à court de mots pour s’expliquer.

— J’ai offert mon cœur trop aisément, poursuivit Eugenia. Mais je saurai le reprendre tout aussi vite. La prochaine fois, je choisirai quelqu’un qui m’estimera à ma juste valeur – et je ne parle pas de mon titre.

Arguments et justifications se bousculaient dans l’esprit de Ward. Lizzie et Otis étaient si jeunes, si fragiles. Il leur aurait offert l’univers tout entier pour les consoler des épreuves qu’ils avaient traversées.

Et il avait été assez stupide pour sacrifier le seul être qui aurait pu les rendre heureux.

À quoi bon protester ? Eugenia avait raison. Il avait été en dessous de tout.

— Vous feriez mieux de reprendre ceci, dit-elle en lui tendant le voile comme s’il ne signifiait rien.

— S’il vous plaît, gardez-le, répondit Ward, la voix voilée par l’émotion. C’est un cadeau de Lizzie.

Elle secoua la tête.

— Les enfants changent souvent d’avis après avoir été séparés d’objets auxquels ils tiennent. Lizzie sera heureuse de le retrouver parce qu’il lui rappelle son père.

— Vous saviez qu’elle le portait pour son père ?

Il n’en revenait pas. Otis savait qu’Eugenia était la fille d’un marquis, et celle-ci, que Lizzie portait le deuil de son père, non de sa mère.

Comment avait-il pu s’imaginer une seule seconde capable de prendre en charge l’éducation de ses frère et sœur, avec toutes les bourdes qu’il avait déjà commises ?

— Posez-lui des questions, voilà tout, suggéra Eugenia qui, comme à son habitude, avait lu dans ses pensées.

La seule personne au monde capable, semblait-il, de communiquer par télépathie avec lui.

Ward hocha la tête.

Puis il tourna les talons en silence et quitta la salle de bal pour les ténèbres.

42

Eugenia s’arracha un sourire.

— C’est le genre de psychodrame auquel je me rappelle avoir assisté enfant.

Ses trois interlocuteurs restèrent de marbre. Le duc de Villiers paraissait déçu, sa belle-mère préoccupée, son père furieux.

— Vous avez eu une liaison avec Edward Reeve ? aboya-t-il.

La colère s’empara d’elle et la réplique fusa, cinglante :

— Étant donné le foyer où j’ai grandi, comment pouvez-vous être choqué que j’aie pris un amant ?

La mine atterrée de son père, ce désespoir mêlé de rage qui bouillonnait en elle… C’en était trop.

Elle éclata en sanglots.

— Je ne voulais pas en arriver là, hoqueta-t-elle contre l’épaule de sa belle-mère.

Les bras de Harriet se refermèrent sur elle, chauds et réconfortants.

— Je sais, lui murmura celle-ci à l’oreille. Nous comprenons tous, ma chère enfant.

— Pas moi, lâcha son père, buté.

Mais, devant le regard noir de son épouse, il n’insista pas.

— Nous avons tous commis des sottises en notre temps, concéda Villiers. Vous devez admettre, Jem, que vous et moi sommes plutôt mal placés pour faire la morale.

— Je monte dans ma chambre, dit Eugenia avant que son père ne retourne sa colère contre son plus vieil ami. S’il vous plaît, présentez mes excuses à tout le monde pour avoir perturbé la soirée.

— Nous verrons Eugenia demain matin, déclara Harriet, et elle nous racontera ses aventures. Si elle en a envie.

De retour dans sa chambre, Eugenia parvint à sauver la face, le temps que Clothilde la débarrasse de la robe, des diamants, des chaussures et du reste. Elle avait l’impression que sa propre respiration lui brûlait les poumons. Pourquoi était-il si douloureux de respirer ?

Après le départ de Clothilde, elle s’effondra sur son lit, le visage baigné de larmes.

Parfois, la vie n’exauçait pas tous vos désirs. Elle le savait mieux que quiconque. Tout le monde ne trouvait pas le grand amour, l’affection, le bonheur.

Son histoire avec Ward était terminée. Bel et bien terminée.

Non parce qu’il devait protéger Lizzie et Otis, mais parce qu’elle devait les protéger. Jamais Ward et elle ne pourraient vivre heureux, car il n’aimait pas la véritable Eugenia – celle qui avait fondé son agence, qui envisageait d’ouvrir un salon de thé, qui bouillonnait déjà d’idées pour un livre de cuisine.

Les enfants ne méritaient pas de se retrouver dans un nouveau foyer chaotique, comme l’avait sans doute été celui de leurs parents. Malgré tout l’amour qu’elle offrirait à Ward, il finirait par lui briser le cœur. Elle s’était pliée aux quatre volontés d’Andrew, mais elle était jeune et docile à l’époque. Aujourd’hui, ce n’était plus une question de couleur de robe. Elle ne pouvait rayer de sa vie sa décision d’avoir fondé l’agence Snowe – et n’en avait nullement envie.

Une insupportable solitude la transperçait jusqu’au tréfonds de son être. C’était ridicule. Elle ne connaissait Ward que depuis un mois ou deux. Personne ne tombait amoureux aussi vite.

Si, elle.

D’abord d’Andrew. Et maintenant de Ward.

Un coup discret fut frappé à sa porte.

— Puis-je entrer, Eugenia ? demanda son père.

— Bien sûr.

Elle se leva, enfila son peignoir, puis alla lui ouvrir.

Son père écarta les bras sans un mot, et elle s’y blottit. Pendant huit ans, il n’y avait eu qu’eux deux, et si elle aimait Harriet de tout son cœur, son père était son roc.

Après les obsèques d’Andrew, il l’avait ramenée chez elle et était resté à ses côtés des semaines durant, sans quitter la maison, la convainquant avec patience de sortir du lit, de manger au moins un morceau de toast à défaut d’autre chose. Harriet et sa famille venaient et repartaient. Son père, lui, était demeuré fidèle au poste.

— Cet homme ne vaut rien, dit-il d’un ton bourru.

— Vous rappelez-vous l’époque où vous pensiez que Harriet n’était pas une lady ? demanda Eugenia.

— Harriet était déguisée en jeune homme. Aucune duchesse de ma connaissance ne portait la culotte aussi bien qu’elle.

— Aucune duchesse ne porte de culotte, souligna Eugenia.

— Harriet encore, à l’occasion, confessa son père avec satisfaction.

Il la berça dans ses bras.

— Je suppose que je verrai le père de ce monsieur à la session extraordinaire du Parlement à la fin de ce mois. J’ai l’intention de lui toucher deux mots sur l’idiot de fils qu’il a élevé.

— Le comte et la comtesse sont en mission diplomatique en Suède, expliqua Eugenia avec un reniflement inélégant. Vous devez absolument voter contre cette requête, papa. La duchesse de Gilner est une vieille harpie qui entend mettre Lizzie et Otis sous sa coupe parce qu’ils sont légitimes, alors qu’elle a rejeté Ward quand il était bébé.

Il lui tendit un mouchoir.

— Je n’y manquerai pas.

— Ils seront choqués de vous voir, non ?

— Qui donc ?

— Tous ces lords… Vous n’assistez pas souvent aux sessions de la Chambre, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que si, protesta son père, indigné. Quand je n’ai rien de mieux à faire, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.

Eugenia lui sourit.

— Je vous aime, papa.

Il nicha son visage entre ses paumes.

— Il n’existe aucune jeune femme de votre âge plus belle et plus brillante que vous dans tout le royaume. Si cet imbécile n’est pas capable de le voir, il ne mérite pas que vous versiez la moindre larme.

43

Lundi 29 juin 1801
Beaumont House, résidence londonienne du duc et de la duchesse de Beaumont, Kensington

Ward avait toujours su que son père était puissant, mais ignorait le nombre d’amis qu’il comptait jusqu’à ce qu’il parcoure du regard la salle de bal de Beaumont House. En l’absence de ses parents, son oncle par alliance, le duc de Beaumont, menait une campagne destinée à battre en brèche la requête de la duchesse de Gilner.

Il y avait trois ducs dans la pièce – non, quatre. Le duc de Pindar venait de franchir le seuil, avec à son bras son épouse – et ancienne fiancée de Ward.

Un quatuor jouait dans l’angle au fond de la salle, et quelques couples dansaient un quadrille. Le duc et la duchesse de Fletcher se tenaient si près l’un de l’autre que c’était à la limite du scandaleux. Il aurait suffi que Sa Grâce penche un peu la tête pour embrasser sa femme.

En revanche, un des plus proches amis de son père, le duc de Cosway, se querellait, semblait-il, avec sa duchesse, mais Ward les connaissait assez pour comprendre que leurs chamailleries étaient comme des baisers. Un prélude à l’intimité.

La vision d’un avenir avec Eugenia lui trotta un moment dans la tête. Une furieuse envie de danser et de se chamailler avec elle dans vingt ans le tenaillait, si féroce qu’il en avait le ventre noué.

Mais, pour l’instant, c’étaient les enfants qui comptaient.

Après l’audience… Eugenia.

Ce vœu résonnait dans sa tête depuis la semaine précédente, tel un puissant mantra. Le désir d’être avec elle le rongeait, et seule une volonté de fer l’empêchait de retourner sur-le-champ à Fonthill l’enlever de nouveau.

Mais il avait la ferme intention de le faire dès que les enfants seraient officiellement ses pupilles. Elle serait forcée de comprendre que son amour était sincère, puisqu’il aurait obtenu leur garde sans son aide.

Il revoyait encore son regard malheureux, assombri par la trahison, et la douleur qui le taraudait à ce souvenir était presque insupportable.

L’idée qu’elle danse avec l’héritier de Beaumont ou, pire, se donne à lui le mettait au supplice.

Quand on parlait du loup, ou plutôt de son père…

Le duc de Beaumont apparut à ses côtés.

— Monsieur Reeve, j’aimerais vous présenter lord Bishell, qui vient juste d’obtenir son titre…

Ward s’inclina devant ce nouveau pair, que sa présence en ce lieu incitait implicitement à voter contre la requête, au risque dans le cas contraire d’affronter l’ire du duc – et Beaumont était le personnage le plus influent à la Chambre des lords.

Il devenait de plus en plus clair dans l’esprit de Ward que sa grand-mère se berçait d’illusions en s’imaginant capable de rallier assez de voix à sa cause. Elle avait beau connaître par cœur les arcanes de la haute société, elle ne pouvait s’empêcher, en vieille femme aigrie, de défier la plus puissante cabale de nobles qui existait dans toute l’Angleterre.

Ward en ressentit presque une pointe de compassion pour elle. Elle avait dû supporter de voir sa fille unique vilipendée par le pays tout entier. À ce qu’il savait, lady Lisette était morte sans jamais revoir sa mère. Et maintenant, le petit-fils bâtard de la duchesse prétendait vouloir élever la seule famille qu’il lui restait.

La porte s’ouvrit de nouveau. Pris d’un fol espoir, il se tourna, s’attendant à voir entrer le marquis et la marquise de Broadham – et leur fille Eugenia.

— Sa Grâce, la duchesse de Villiers. Sa Grâce, le duc de Villiers, annonça le majordome des Beaumont.

Villiers ne marquait jamais de pause sur le seuil. Il n’en eut d’ailleurs pas besoin, car toutes les têtes se tournèrent vers lui dès l’annonce de son nom. Célèbre pour ses tenues flamboyantes, il arborait ce soir-là une redingote prune foncé d’une étonnante sobriété, dépourvue de la moindre broderie.

— Léo, que diantre vous arrive-t-il ? s’exclama la maîtresse de maison qui courut vers eux. Vous êtes presque sépulcral.

Le duc la salua d’une courbette majestueuse.

— C’est à cause de mes cheveux, dit-il en se redressant. Cheveux blancs et sourcils noirs. Je vous assure, Jemma, je n’ose plus sortir certaines de mes redingotes préférées. C’est un peu comme mettre ses plus beaux atours à un corbeau.

— Comment allez-vous, ma chère ? J’ai appris que Théo était tombé de cheval et s’était cassé le bras.

— Le cirque Taggerty est passé au village, expliqua la duchesse de Villiers avec un sourire amusé. Évidemment, après la représentation, Théo s’est dit que lui aussi pouvait tenir debout sur le dos de son cheval.

Ward s’avança.

— Votre Grâce, dit-il, baisant la main de la duchesse de Villiers avant de saluer son époux. Je vous suis sincèrement reconnaissant pour votre soutien.

— Vous me faites penser à un shérif en campagne, ironisa Villiers, haussant un fin sourcil. Avez-vous des chopes en étain à distribuer ?

— Je crains que non, répondit Ward d’une voix posée.

— Vous pourriez y faire graver un dicton pertinent. Je suggère : « Sages sont les idiots jusqu’à ce qu’ils ouvrent la bouche. »

Son ton n’aurait pu être plus acerbe.

— Cessez donc d’être aussi grincheux, dit la duchesse de Beaumont en glissant un bras sous le sien. Venez. Je dois vous montrer une attaque que je viens d’apprendre avec rien de moins que trois sacrifices.

Avec un sourire à son épouse, elle entraîna Villiers jusqu’à un échiquier dans un coin – le seul à n’en pas douter qu’on pût trouver dans une salle de bal à Londres, à part peut-être chez Villiers.

Ward se tourna vers la duchesse de Villiers, une femme d’une extraordinaire beauté dont la chevelure avait encore la blondeur des blés, alors qu’elle avait élevé neuf enfants, y compris les six bâtards de son mari, tous réunis sous le même toit.

— Je ne reverrai plus mon mari ce soir, dit-elle en riant. Lorsqu’ils se retrouvent, ces deux-là ne parlent que d’échecs. Je suis désolée de ne pas vous avoir vu davantage ces dernières années, Ward.

— J’ai vécu quelque temps à l’étranger avant d’enseigner à Oxford.

— Vous êtes très modeste. Votre père ne cesse de vous porter aux nues, vous et la dérouleuse à papier qui a fait votre fortune.

Ward ignora le compliment.

— Vous me voyez navré que le duc de Beaumont ait forcé la main à votre époux pour assister à la session de demain.

— Villiers est le parrain d’Eugenia, voilà pourquoi il est si ronchon, répondit-elle avec franchise. Mais il se battra pour vous. Nous avons six enfants illégitimes, Ward. Il n’est pas question pour nous de laisser la Chambre des lords imaginer que nous permettrions, du fait de votre illégitimité, l’annulation d’un testament tel que celui rédigé par ce malheureux jeune lord.

Ward la salua.

— Je vous suis grandement redevable, Votre Grâce.

La duchesse lui sourit.

— Villiers est persuadé que vous rendrez Eugenia heureuse.

— Ce n’est pas ce qu’il m’a laissé entendre.

— Il a la conviction que la rivalité peut amener un homme à reconnaître sa propre sottise.

Elle lui tapota l’épaule avec son éventail.

— Si vous tenez à savoir la vérité, il est grognon parce qu’il avait parié que vous escaladeriez le balcon d’Eugenia après cette scène à Fonthill. Au lieu de cela, vous êtes rentré tout droit à Oxford.

— Votre époux a parié que je ruinerais la réputation d’Eugenia en la surprenant dans sa chambre ? Je trouve cela déplorable, Votre Grâce.

Il n’aurait pas dû se montrer aussi brutal, mais il n’avait pas pu s’en empêcher.

— Ward, soupira la duchesse. Nous vous connaissons depuis toujours, l’avez-vous oublié ? Appelez-moi donc Eleanor. Léo est tellement certain d’avoir tout compris de la nature humaine ; cela lui fait du bien de se tromper de temps à autre.

— Il n’a pas entièrement tort, concéda Ward.

Après tout, c’était un plan qu’il avait envisagé.

— À l’époque où j’ai repoussé Villiers, il y a des années, mon futur mari a revêtu une simple redingote noire – un anathème à ses yeux jusqu’à ce jour – et m’a fait parvenir un message sous un autre nom m’invitant à une promenade dans Hyde Park. Je n’ai découvert l’identité de mon prétendant qu’une fois dans la voiture.

— Me suggérez-vous de prétendre être un homme différent – légitime, peut-être ? Ou un membre de la noblesse ?

Les yeux de la duchesse s’adoucirent.

— Ward, vous êtes un membre de la noblesse. Tout comme le sont tous nos enfants. Ce que Villiers voulait prouver avec cette redingote noire, c’était que celui qui était amoureux de moi était l’homme privé, pas le coureur le plus flamboyant de Londres.

— J’aime Eugenia, avoua-t-il.

— Tout le monde l’aime, le prévint la duchesse, ses yeux bleus au fond des siens. Il vous faudra agir vite. Evan a annoncé à sa mère qu’il entendait la demander en mariage.

La rage le submergea telle une déferlante.

— Je pense qu’elle assistera à l’audience demain sur les bancs des pairesses, continua la duchesse.

Il n’était jamais venu à l’esprit de Ward qu’Eugenia pourrait être présente. Mais, à vrai dire, il ne connaissait rien aux pratiques du lieu et aux requêtes privées – qui étaient loin de l’être.

Mia, son ancienne fiancée, apparut soudain. Avec un sourire à la duchesse, elle poussa Ward du coude.

— Invitez-moi à danser, d’accord ?

— C’est agréable de voir que vous êtes restés bons amis, fit remarquer la duchesse de Villiers. Quand j’ai appris que Roberta avait été fiancée à Villiers autrefois, je la foudroyais du regard dès que l’occasion se présentait.

— Nous sommes d’excellents amis, affirma Mia avec un clin d’œil à la duchesse. J’ai l’intention de me servir de Ward pour rendre mon mari jaloux.

Un instant plus tard, ils entamaient une valse sur la piste de danse.

— Allez-vous bien ? s’enquit Mia.

— Pas vraiment.

— N’ayez aucune inquiétude. Regardez autour de vous. Si quelqu’un faisait sauter cette salle de bal avec de la poudre à canon comme l’a tenté Guy Fawkes avec le Parlement, la moitié des pairs de ce pays disparaîtrait.

Ward lui sourit.

— Vous êtes vraiment une romancière dans l’âme, Mia.

Un picotement lui chatouilla les épaules. Il glissa un coup d’œil sur le côté et vit que le duc de Pindar ne les quittait pas des yeux. Son regard féroce lui remonta le moral.

— Je crois que votre plan a réussi : votre mari a l’air très jaloux.

— Excellent, dit Mia avec une indifférence affectée. Et maintenant, comment avez-vous l’intention de regagner les faveurs de Mme Snowe ?

— J’ai prévu de la kidnapper.

Il avait décidé d’arrêter la berline devant la porte d’entrée de Fonthill, d’écarter le majordome manu militari et de repartir avec Eugenia jetée sur son épaule. Mais si elle était présente le lendemain à la Chambre, il l’enlèverait sur place.

Mia fit la moue.

— J’ai déjà écrit cette intrigue deux fois, Ward. Croyez-moi, dans la vraie vie, ce ne serait pas romantique. Je dois toujours me creuser la cervelle pour contourner certains inconvénients d’ordre pratique : par exemple, mon héroïne n’aurait pas de brosse à dents ou de chemise propre.

— J’avais aussi emmené sa femme de chambre la dernière fois.

Mia faillit s’étrangler.

— La dernière fois ?

— Vander est sur le point de s’en prendre physiquement à moi, fit remarquer Ward, qui mit fin à la valse devant le duc.

Celui-ci enveloppa promptement les épaules de Mia d’un bras possessif et l’embrassa sur la tête pour faire bonne mesure.

Mia leva les yeux vers son mari.

— Ne soyez donc pas si ours. C’est moi qui ai forcé Ward à danser.

— Pourquoi ? s’enquit Pindar d’une voix bourrue qui n’était pas, en effet, sans rappeler un plantigrade.

Ward lui décocha un sourire narquois.

— Il semble qu’il existe une clause permettant aux anciennes fiancées d’organiser votre vie amoureuse.

Mia donna une bourrade à son époux dans les côtes.

— Voulez-vous bien cesser de lancer des regards assassins à mon ancien fiancé ?

Malgré son petit gabarit, Mia n’était à l’évidence pas prête à se laisser intimider par son géant de mari. Ward songea un instant à pousser la taquinerie jusqu’à l’embrasser sur la tête, mais il redoutait la réaction de Vander, qui semblait déjà au bord de l’apoplexie.

— Je tiens à m’assurer que ce sera lui et pas un autre qui obtiendra la main d’Eugenia Snowe, expliqua Mia. Je ne l’ai rencontrée que deux fois, mais je l’ai trouvée absolument charmante.

— Comme tout le monde, dit Ward.

Enfin, à l’exception de sa grand-mère.

— Vous devez faire un grand geste, dit Mia avec gravité. Quelque chose que Mme Snowe n’attendrait jamais. Quelque chose qui lui prouvera que vous l’aimez plus que toute autre femme au monde, que vous la chérissez telle qu’elle est.

— Moi, j’en ai fait un, se vanta Vander, qui enlaçait son épouse à deux bras.

— Quoi donc ? s’enquit Ward.

— J’ai écrit un poème.

— Vous avez composé un poème parce que j’écris des romans d’amour, affirma sa femme. C’était votre façon de me dire que vous respectez ma profession.

Au tic qui échappa à Pindar, Ward comprit que Mia se faisait peut-être quelques illusions sur la motivation de Sa Grâce.

Le duc fronça les sourcils devant son sourire narquois.

— Il vous faut trouver une idée comparable, poursuivit Mia, inconsciente de la conversation silencieuse qui avait lieu au-dessus de sa tête. Votre grand geste doit convaincre Eugenia que vous l’estimez et la respectez pour son intelligence et ses accomplissements remarquables.

— Qu’est-il censé faire ? Engager une autre gouvernante ? ironisa le duc. D’après ce que j’ai entendu, il a congédié la première et l’autre a démissionné. Difficile de prouver son respect pour l’agence Snowe avec un pareil palmarès.

— Ward doit faire un grand geste, un point c’est tout, insista Mia. Ah, voilà India ! Elle va nous aider.

Elle lui fit signe avec frénésie.

Ward se retourna à l’instant où l’épouse de Thorn Dautry, lady Xenobia India, les rejoignait.

— Bonjour, Mia chérie, dit-elle, esquissant juste une petite révérence, car elle attendait à l’évidence un enfant. Monsieur Reeve, quel plaisir de vous voir. Et Vander, pourquoi cette mine grincheuse ce soir ?

Elle se hissa sur la pointe des pieds et embrassa le duc.

— Où est Thorn ? grommela Sa Grâce en guise de salut.

— Ici, fit une voix laconique.

Ward n’avait pas revu Thorn Dautry depuis que Vander et lui l’avaient aidé à mettre en déroute l’oncle de Mia, la fripouille qui l’avait jeté en prison.

Avec le recul, si cette vieille crapule n’avait pas passé l’arme à gauche, il l’aurait remerciée d’avoir empêché son mariage avec Mia.

— India ! l’interpella Mia avec animation. Ward a besoin de notre aide. Il doit faire un grand geste pour convaincre Eugenia Snowe de la sincérité de son amour.

— Cet amour est-il vraiment sincère ?

India sonda Ward d’un regard perçant. Ce qu’elle lut dans ses yeux dut la satisfaire, car elle se retourna vers Mia.

— Des fleurs ?

Ward fit non de la tête.

— Pas assez extravagant.

— Excellent ! s’exclama Mia en applaudissant.

— Quoi donc ? demanda Vander, perplexe.

— Ward a une idée en tête. Je le sens.

On attendait de lui un grand geste ? Il allait montrer de quoi il était capable.

44

Mardi 30 juin 1801
Chambre des lords, palais de Westminster

Ward avait à peine atteint son siège près de son avocat quand une parade d’une centaine de pairs britanniques vêtus d’écarlate et d’hermine entrèrent en file indienne et prirent place sur les bancs de chaque côté du lord chancelier d’Angleterre, qui présidait la séance.

Son père se plaignait que la plupart des sièges demeuraient vides, même lors de l’examen des lois les plus importantes – mais pas aujourd’hui. Pas avec la révélation fracassante que la tristement célèbre lady Lisette avait eu des enfants, des enfants légitimes, avec feu lord Darcy. Et comme si cette nouvelle ne suffisait pas, voilà que la mère de lady Lisette réclamait la garde des deux orphelins. Guère étonnant dès lors que les pairs se serrent sur leurs bancs tels des sardines dans leur boîte.

La grand-mère de Ward était assise à sa droite avec ses avocats. Elle ne lui accorda pas un regard.

L’audience commença par des palabres protocolaires : après un appel au silence, le président enchaîna avec une liste d’articles et de détails juridiques tous plus indigestes les uns que les autres. Puis il appela à la barre Sa Grâce, la duchesse douairière de Gilner, du comté de Surrey.

Son interminable plaidoyer se conclut sans la moindre ambiguïté : le jeune lord Darcy et sa sœur ne pouvaient être élevés par un homme de naissance illégitime qui, s’il devait être félicité pour ses innovations lucratives en mécanique (donnant la nette impression que Ward bricolait de vulgaires aiguisoirs à couteau) n’en avait pas moins été emprisonné dans un passé récent.

À peine le mot « prison » prononcé, un brouhaha s’éleva des bancs de l’assemblée, tel le bourdonnement d’une nuée de frelons enragés. Ni Ward ni Mia n’avaient jamais rendu publique la raison de sa disparition la veille de leurs noces.

L’éminent avocat de la duchesse prit la place de sa cliente et conclut avec un frétillement satisfait de sa perruque :

— Sa Grâce est d’avis qu’il ne peut y avoir de comparaison possible entre elle-même et M. Reeve lorsqu’il s’agit d’éduquer convenablement un jeune pair du royaume, un orphelin qui a perdu sa mère dans des circonstances tragiques.

Lizzie ne fut pas mentionnée.

L’avocat en chef de Ward se leva d’un bond, avec un enthousiasme à la hauteur de la consécration que lui valait cette affaire. Il se lança dans une argumentation érudite sur le fait que le testament de lord Darcy accordant la garde de ses enfants à Ward avait été validé par la Cour de la chancellerie.

C’était l’exacte vérité, mais tout le monde dans la salle savait qu’une requête en droit privé pouvait invalider le testament de lord Darcy, comme le montrait la jurisprudence.

Cette affaire se ramenait à une épreuve de force. La duchesse de Gilner avait veillé à orienter les faits au mieux afin d’attaquer la personne de Ward.

Celui-ci avait décidé de mobiliser ses soutiens.

Un par un, ses avocats appelèrent les témoins à la barre. Certains attendaient sur les bancs qui leur étaient réservés, mais quelques-uns étaient eux-mêmes des pairs. Les explications du duc de Pindar au sujet de l’incarcération injustifiée de Ward suscitèrent un nouveau brouhaha. Le duc de Villiers répondit aux questions de sa voix traînante sardonique, rappelant à l’assemblée que six de ses propres enfants étaient illégitimes et la défiant d’imaginer qu’ils puissent devenir de mauvais parents. Peu de gens auraient été assez stupides pour s’opposer au duc de Villiers, surtout lorsque celui-ci se trouvait aux côtés d’un de ses plus vieux amis, le duc de Beaumont.

— En fait, poursuivit Villiers, tout ceci est une monumentale perte de temps, c’est une évidence que de le dire. Il s’avère que j’ai très bien connu lady Lisette alors que je tentais de la séduire, misérable idiot que j’étais. Longtemps avant qu’elle ne s’enfuie avec un jeune, très jeune gentleman, bien sûr.

La duchesse de Gilner, qui regardait fixement ses mains gantées depuis le début des dépositions des témoins, leva brusquement les yeux.

Ward tiqua. Avec ses manières aussi doucereuses qu’implacables, Villiers était sur le point de déchirer sa grand-mère en lambeaux. Lady Lisette n’avait pas été une mère idéale – et ses carences s’apprêtaient à être étalées en public.

Il ne voulait pas que sa grand-mère soit anéantie par le duc. Sans prendre le temps de la réflexion, il se leva.

Villiers se tut au milieu de sa phrase.

— Je cède la place à l’homme du jour, dit-il, quittant le box des témoins.

— Voilà qui est fort inhabituel, commenta le lord chancelier, dont la perruque blanche bouclée posée en équilibre précaire sur son crâne faillit glisser lorsqu’il regarda Villiers regagner sa place à côté du duc de Beaumont.

— Mes avocats ont prévu d’appeler encore de nombreux témoins à la barre, commença Ward, mais le duc de Villiers vient de faire une excellente remarque.

— Je suppose que vous souhaitez faire une déclaration, dit le président sèchement.

Ward se tourna vers l’assemblée. Il n’avait pas regardé vers les bancs des pairesses et ne le fit pas davantage maintenant, mais il savait qu’Eugenia s’y trouvait. Peut-être le détestait-elle, mais elle adorait Lizzie et Otis.

— J’ai connu lord Darcy il y a des années. C’était un jeune homme d’une extraordinaire gentillesse, dénué de toute duplicité. Peut-être ces traits de caractère l’ont-ils rendu vulnérable aux avances de ma mère. J’ai appris de la bouche de ma demi-sœur et de mon demi-frère qu’il était devenu un père exceptionnel.

Un murmure parcourut les rangées de bancs.

— Lord Darcy a veillé à donner à ses enfants une éducation aussi raffinée et sérieuse que la sienne. Par exemple, en dépit de leur scolarité officielle réduite, ils connaissent le latin et parlent le français couramment. Il a été un meilleur père que beaucoup d’entre nous ne pourraient espérer l’être. Il a toujours protégé ses enfants et pris soin d’eux dans des conditions d’une extrême précarité.

Le bourdonnement se mua en silence de mort.

— Je suis honoré de la confiance que lord Darcy me portait, continua Ward d’une voix posée. Quand bien même je n’aurais jamais imaginé que mon ami d’école à Eton deviendrait mon beau-père, c’est un honneur pour moi d’appartenir à sa famille, et je souhaite respecter ses dernières volontés de mon mieux. La duchesse douairière de Gilner a mis en doute la capacité d’un homme célibataire à élever des enfants. Je vous annonce donc que je projette de me marier.

Même le bruissement des plus beaux atours des pairesses et de leurs éventails se tut. Le regard de Ward passa au-dessus des bancs masculins devant lui.

— Je suis amoureux de Mme Eugenia Snowe et j’ai l’intention de l’épouser. Peut-être m’opposera-t-elle une fin de non-recevoir. Dans ce cas, je lui ferai de nouveau ma demande, et si elle refuse encore, j’élèverai Lizzie et Otis seul, car jamais je n’en épouserai une autre.

Ses paroles restèrent un instant comme suspendues dans l’air, et il finit par trouver le courage de regarder vers les bancs des pairesses… juste à temps pour apercevoir le dos d’Eugenia qui quittait la salle.

Son cœur se serra douloureusement. Elle l’avait rejeté. Ses mains se crispèrent contre ses cuisses. Il devait la rattraper…

Mais c’était impossible.

— Ma demi-sœur et mon demi-frère pleurent leur mère et leur père, poursuivit-il. Lizzie, qui a neuf ans, a choisi de porter un voile afin de cacher son chagrin au monde.

Un murmure de compassion monta de l’assemblée.

— S’il vous plaît, je vous demande de ne pas me les enlever, enchaîna-t-il d’un ton égal. C’était non seulement la dernière volonté de lord Darcy, mais lorsqu’elle a contracté une maladie des poumons et compris qu’elle était perdue, notre mère, lady Lisette, a donné des instructions afin que les enfants soient conduits chez moi.

Sa grand-mère le dévisageait, le front plissé.

— Je sais que bon nombre d’entre vous méprisaient ma mère – notre mère – et je comprends tout à fait vos raisons. Lady Lisette était une âme profondément tourmentée. Connaissant son caractère, j’étais persuadé que mon frère et ma sœur avaient été cruellement négligés. Je suis heureux de vous assurer du contraire. En dépit de leur enfance inhabituelle, leur mère les aimait tout autant que leur père. Je ne vous en donnerai qu’un exemple : le jeune lord Darcy possède un rat apprivoisé prénommé Jarvis.

Une rumeur horrifiée s’éleva des bancs occupés par les pairesses.

— Notre mère a cousu pour Jarvis toute une garde-robe à sa taille, dont un petit costume en velours pour l’opéra et un autre en satin au cas où il recevrait une invitation à un bal. Elle aimait Lizzie et Otis du mieux qu’elle le pouvait. Ses dernières volontés méritent elles aussi d’être respectées.

Sa grand-mère s’agita brusquement.

Il tourna un instant les yeux vers elle, puis embrassa de nouveau l’assemblée du regard.

— J’ai eu le bonheur d’être élevé comme un de leurs propres enfants par mon père, lord Gryffyn, et ma belle-mère, lady Gryffyn. S’ils n’étaient pas à l’étranger en ce moment, ils se tiendraient ici à mes côtés. J’espère élever Lizzie et Otis dans la même affection et le même respect auxquels j’ai eu droit de leur part.

Sur ces mots, il regagna son banc sans un regard pour sa grand-mère ni ses avocats. Il s’assit, le ventre noué. Il avait la certitude à présent que le vote pencherait en sa faveur.

Mais Eugenia était partie. Elle l’avait rejeté. Il avait l’impression d’avoir un trou béant dans la poitrine et ne pouvait rien faire d’autre que rester là, à saigner en silence.

Comment la situation avait-elle pu lui échapper à ce point ? Comment avait-il pu être aussi stupide ? Elle lui avait avoué son amour. Si seulement il l’avait prise dans ses bras à ce moment-là…

Mais si Eugenia l’aimait sincèrement, ne lui aurait-elle pas souri quand il s’était déclaré devant tous les pairs du royaume réunis ?

La duchesse douairière de Gilner se leva alors. Elle ne se dirigea pas vers la barre.

— Je retire ma requête, annonça-t-elle au lord chancelier de sa voix distinguée et ferme d’aristocrate.

Il y eut un frémissement collectif de surprise. Comme elle regardait droit devant elle, Ward la voyait de profil. Il reconnut son nez : il le voyait chaque matin dans son miroir.

— Fort bien, dit le président, qui quitta son siège sans plus de cérémonie. Je déclare cette séance de la Chambre des lords levée.

45

Eugenia sortit de la grande salle d’un pas pressé, puis se mit à courir dans le couloir. À l’instant où Ward avait prononcé son nom, tous les regards s’étaient braqués sur elle.

À la mort d’Andrew, elle n’avait jamais exprimé son chagrin en public. Elle pleurait chez elle. À l’extérieur, elle gardait la tête haute et les yeux secs. Andrew l’aurait voulu ainsi.

Or, maintenant, les larmes roulaient le long de ses joues, incontrôlables. Elle aperçut une porte ouverte et entra dans une pièce, par chance déserte, où elle se laissa choir dans un fauteuil et s’efforça de reprendre sa respiration.

L’image de Ward, debout devant les rangées de pairs, était gravée dans son esprit. Il ne ressemblait pas à un gentleman, à l’un d’eux. Non, il avait l’allure d’un roi, embrassant du regard les lords vêtus d’écarlate sans une once d’humilité. Dès qu’il s’était levé, il avait dominé l’assemblée, le visage concentré, empreint d’autorité.

Il avait demandé la tutelle de son frère et de sa sœur mais, en réalité, cela ressemblait plus à une exigence. Les pairs ne pouvaient lui opposer un refus, pas plus qu’à un monarque. Les enfants étaient sous sa garde, désormais. Les craintes d’Eugenia pour l’avenir de Lizzie et d’Otis s’étaient évaporées à l’instant où il avait pris la parole.

Elle s’était délectée de son allure, le cœur brûlant d’amour, persuadée qu’il n’avait pas conscience de sa présence.

C’est alors qu’il avait annoncé son intention de l’épouser. Son regard s’était embrasé d’une farouche intensité quand il avait déclaré devant la Chambre des lords qu’elle était sienne, tout comme Lizzie et Otis étaient ses pupilles.

Le seul signe de tension qu’elle avait remarqué, c’était cette crispation de la mâchoire lorsqu’il avait parlé d’elle. Ou plutôt lorsqu’il avait évoqué son éventuel refus.

La porte s’ouvrit, et Eugenia redressa brusquement la tête, son mouchoir humide serré entre ses doigts.

Ward se tenait sur le seuil.

— Alors ? parvint-elle à demander en se levant.

— J’ai la tutelle des enfants.

Il la rejoignit à grands pas. Sans un mot de plus, il lui inclina la tête et captura ses lèvres. Son baiser était à l’image de son discours devant tous ces lords : une affirmation.

Il avait déclaré aux pairs du royaume qu’il l’aimait. Soudain, Eugenia comprit qu’il lui avait avoué son amour d’innombrables fois.

En l’embrassant.

En l’attirant jusqu’au lac.

En la réveillant la nuit pour lui faire l’amour une quatrième fois, et une cinquième à l’aube.

Elle lui rendit son baiser avec toute la ferveur dont elle était capable. Elle était sienne et il était sien jusqu’à ce que la mort les sépare. Comment avait-elle pu oublier que l’amour était ce qui comptait le plus au monde ? Elle qui avait appris bien trop jeune qu’un seul instant cruel pouvait vous en priver à jamais ?

Ward mit fin à leur étreinte et la souleva dans ses bras. Sans jamais la reposer, il quitta le bâtiment et se rendit tout droit à sa voiture qui attendait dans la cour pavée. Eugenia se retrouva dans l’habitacle avant d’avoir trouvé que dire.

Mais les mots ne semblaient pas indispensables. Sans perdre un instant, Ward l’enlaça de nouveau et l’attira sur ses genoux. Ils s’embrassèrent avec une passion si dévorante que la coiffure d’Eugenia se défit et que ses lèvres en devinrent presque douloureuses.

Quand la berline s’arrêta, Ward l’aida à descendre sur un trottoir bordé de grandes et élégantes bâtisses.

— Mon adresse londonienne, annonça-t-il en l’entraînant dans l’allée d’une des plus imposantes demeures.

— J’ignorais que vous aviez un hôtel particulier à Londres ! s’exclama-t-elle.

— Je l’ai acheté avant d’accepter le poste à Oxford.

La porte d’entrée s’ouvrit à leur approche, et un majordome en livrée les salua lorsqu’ils franchirent le seuil. Eugenia aperçut des murs crème et un sol en marbre immaculé, mais Ward la guida tout droit vers une porte close.

— S’il vous plaît, fermez les yeux, lui demanda-t-il, déposant un baiser sur son nez malgré la présence du domestique.

Eugenia sourit et s’exécuta. Peut-être avait-il amené Lizzie et Otis à Londres et voulait lui en faire la surprise. Si tel était le cas, les enfants étaient inhabituellement silencieux, parce qu’elle aurait juré qu’il n’y avait personne d’autre dans cette pièce.

Ward lui effleura les lèvres d’un baiser.

— J’étais sincère à la Chambre des lords. Je vous aime, Eugenia. J’adore tout chez vous. Tout. Ouvrez les yeux, mon amour.

Eugenia releva timidement les paupières, savourant ce « mon amour » si sincèrement murmuré de cette voix un peu rauque qu’elle aimait tant.

La pièce était remplie de gâteaux. Partout où se posait son regard trônaient des pâtisseries de toutes sortes, ornées d’incroyables décors en sucre filé. Un énorme diplomate remplissait un ravissant saladier en cristal entouré de plats couverts de délicats petits-fours. Sur un plateau était présentée une grotte habitée par une sirène, et il y avait aussi une impressionnante pièce montée surmontée de petits cupidons parsemés d’or.

Incapable de parler, Eugenia se tourna vers Ward, consciente d’avoir les yeux écarquillés par le choc.

— Je respecte tout ce que vous faites et tout ce que vous êtes, dit-il avec émotion. Je veux que votre pâtisserie soit la plus célèbre en son genre non seulement ici, en Angleterre, mais aussi en France. Je veux que vous reléguiez Gunter’s dans l’ombre. Je veux que Lizzie apprenne tout de vous. Et, plus important encore, je veux que vous fassiez ce qui vous rend heureuse.

Eugenia le dévisagea, digérant l’information.

— Vous n’avez pas toujours dit cela.

— Je me trompais. Lizzie et Otis n’ont que faire des conventions et des règles. Ils ont besoin de vous. Mais, par-dessus tout, c’est moi qui ai besoin de vous.

Eugenia en avait perdu la voix.

— Je vous aime, Eugenia Snowe, reprit Ward. J’aime toutes les Eugenia : la lady distinguée et convenable, la brillante mathématicienne, l’amante joyeuse et ravissante, la directrice d’agence et la future propriétaire du meilleur salon de thé de Londres.

Les yeux d’Eugenia s’embuèrent et elle ouvrit les bras. Leurs lèvres se joignirent, chaudes et passionnées, en un baiser parfait.

Quelque temps plus tard, elle pivota entre les bras de Ward et admira le décor avec émerveillement.

— M. Marcel vous a-t-il aidé avec tous ces gâteaux ? Où diable en avez-vous trouvé autant ?

— Vander, Thorn et moi avons sillonné toute la capitale pour les trouver. Il fallait que ce soit un grand geste, ajouta-t-il après une hésitation.

— C’en est vraiment un, dit Eugenia, médusée.

Elle s’avança vers la pièce montée décorée de cupidons dorés qu’elle admira de plus près. Ces desserts étaient tous plus réussis les uns que les autres, et mis en valeur sur des socles juste aux bonnes hauteurs pour créer un ensemble parfait.

— C’est lady Xenobia qui a arrangé ce décor, murmura-t-elle. Personne d’autre qu’elle n’a l’œil pour créer pareille beauté.

— Mia est venue aussi, lui annonça Ward, un peu gêné d’évoquer son ancienne fiancée.

— J’ai hâte de la remercier en personne, répondit Eugenia, parfaitement à l’aise à la mention de ce nom. Oh, regardez celui-ci !

Elle se dirigea vers un adorable petit gâteau rehaussé d’un entrelacs de plumes en sucre filé.

Ward l’enlaça et l’attira contre son torse musculeux.

— Mia est romancière. L’idée du grand geste vient d’elle.

Eugenia se laissa aller contre lui, grisée par un bonheur indicible.

— J’adore.

Il la fit pivoter vers lui, et leurs regards se croisèrent.

— J’ai encore autre chose pour vous. De ma part.

— Mmm, murmura Eugenia.

Elle était entourée de gâteaux mais n’en voulait pas une seule bouchée. Elle ne désirait que lui.

Après l’avoir étourdie d’un de ces baisers dont il avait le secret, il glissa la main dans sa poche et en sortit… un gâteau.

Un petit gâteau, affaissé au milieu et craquelé sur le dessus. De toute évidence, il avait été trop cuit. Il sentait le chocolat. Le chocolat brûlé.

— Est-ce Lizzie qui l’a fait pour moi ? demanda-t-elle, touchant la pâtisserie avec émotion.

Ces enfants adorables, excentriques et intelligents seraient les siens : Lizzie avec son regard un peu trop adulte, toujours plein d’espoir, et Otis, entreprenant et téméraire, si débordant d’affection pour son petit Jarvis.

— Non, ce n’est pas Lizzie.

— Otis ? Je suis impressionnée !

— Ce n’est pas Otis non plus.

Elle leva les yeux vers lui, bouche bée.

— Je n’ai pas trouvé meilleur moyen pour vous prouver le respect et l’amour que vous m’inspirez, Eugenia. J’adore tout en vous.

— Vous m’avez confectionné un gâteau, murmura-t-elle.

C’était comme si le temps s’était arrêté, comme si le monde s’était rétréci à un homme, à une femme et à un petit gâteau au chocolat brûlé.

— En réalité, c’est le deuxième, expliqua Ward avec dans la voix une pointe d’exaspération qui fit rire Eugenia. Le premier s’était ratatiné à la taille d’une noix. J’ai laissé Marcel à Fawkes House parce qu’il ne voulait plus me parler. J’ai dû me débrouiller sans aide.

— Je l’adore, dit Eugenia, nichant le gâteau dans le creux de ses paumes. Et je vous adore.

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Les mains serrées autour de sa taille, Ward l’aida à garder l’équilibre.

Et ils s’abandonnèrent au plus passionné des baisers, du genre qui met le cœur à nu et en dévoile la vulnérabilité.

— Vous êtes la femme la plus belle, la plus chaleureuse, la plus spirituelle que je connaisse, lui avoua Ward quand ils mirent fin à leur étreinte.

Ces mots allèrent droit au cœur d’Eugenia.

— Lizzie a renoncé à son voile pour vous, et Otis était prêt à renoncer à Jarvis. Nous vous aimons tous les trois si fort, Eugenia. Sans vous, nous sommes une famille à laquelle il manque un cœur.

Il leva un index faussement menaçant.

— Je vous préviens, si vous refusez ma demande en mariage, je recommencerai demain, et après-demain. Je reviendrai avec Lizzie, Otis et Jarvis. Vous devrez dire non à Jarvis.

— Pas Jarvis ! s’exclama-t-elle, suivant du bout des doigts la ligne volontaire de sa mâchoire.

— Voulez-vous m’épouser, Eugenia ?

— Oui, murmura-t-elle, la voix un peu tremblante. Oui, je le veux.

— Me promettez-vous de ne pas vous comporter comme une lady ? ajouta-t-il, l’étreignant avec fougue, le visage enfoui dans sa chevelure.

— Pas tout le temps, promit-elle, incapable de réprimer un sourire.

Épilogue

Eugenia afficha une curiosité polie, comme lorsqu’on rencontre une meute de dalmatiens à deux pattes. Ou quatre enfants boutonneux de trois à quatorze ans.

— Je devine que vous avez utilisé de l’encre de Chine pour créer l’effet tacheté, dit-elle au meilleur ami d’Otis, Marmaduke. Mais comment avez-vous donné cette pâleur maladive à votre visage ?

— Farine de maïs mélangée à de l’eau de rose, répondit-il. Ma gouvernante s’en sert quand elle a un après-midi libre.

— Maman !

Sally était si adorable avec ses bonnes joues qu’Eugenia ne put s’empêcher de la prendre dans ses bras, alors qu’elle était déjà habillée pour la soirée.

La fillette pouffa de rire, et toutes deux se frottèrent le nez comme des Esquimaux.

Eugenia cala Sally sur sa hanche et se retourna vers Lizzie, Otis et Marmaduke. Sally posa la tête sur son épaule et entreprit de sucer son pouce.

— Lizzie, je te soupçonne d’être le génie à l’origine de cette brillante idée.

— On s’entraînait en cas de maladie infectieuse, expliqua Lizzie. L’Angleterre connaît des vagues d’épidémie depuis des siècles. Si on ne s’y prépare pas, on pourrait succomber.

— Je ne vois pas trop en quoi dessiner des boutons sur les visages de tout le monde prépare à une épidémie de variole.

Fatigués de jouer à l’épidémie, Otis et Marmaduke se laissèrent tomber sur le tapis et se lancèrent dans une partie de mikado. Sally clignait des yeux, aux portes du sommeil, le visage débarrassé en grande partie de la farine qui s’était transférée à Eugenia.

— J’avais en tête une maladie plus rare que la variole, fit remarquer Lizzie. Plutôt quelque chose comme la peste noire. Une pandémie – c’est le mot qu’on utilise quand beaucoup de gens meurent.

Avec un petit soupir, Sally se nicha un peu plus dans le creux du cou de sa mère.

La vive intelligence qui avait fait de Ward un des inventeurs les plus brillants d’Angleterre avait pris une forme tout à fait différente chez Lizzie.

Comme si cette pensée l’avait attiré, la porte de la chambre d’enfants s’ouvrit et son mari entra. Il la regarda avec un sourire dans les yeux… un sourire qui lui disait combien il avait apprécié leur matinée.

Sally était née sept mois après leur mariage, et Eugenia s’était dit que les lettres françaises, quelle que soit la couleur de leur ruban, n’étaient peut-être pas d’une fiabilité à toute épreuve.

— Comme c’est merveilleux, lui avait dit son époux, le regard luisant, quand elle lui avait appris qu’elle portait un enfant.

— Quel désastre ç’aurait été si je ne vous avais pas épousé ! avait-elle rétorqué.

— J’envisageais de vous enlever, avait avoué Ward sans une once de repentir. Si vous n’aviez pas succombé à tous ces gâteaux, je les aurais chargés dans la voiture en guise de provisions jusqu’à Gretna Green.

Il s’avança vers elle et embrassa sa fille sur la joue.

— D’ordinaire, cette enfant est propre comme un sou neuf. Alors, dit-il, passant en revue la petite troupe tachetée, qui est responsable de tous ces boutons ?

Eugenia s’installa dans un fauteuil à bascule, tenant le petit corps chaud de Sally serré contre elle. Ward l’avait réveillée à deux reprises la nuit précédente – enfin, non, elle exagérait, parce qu’une des deux fois, c’était elle qui l’avait arraché au sommeil, prise d’une furieuse envie de lui.

Elle ferma les paupières, enveloppée comme d’une chaude couverture par le rire franc de Ward, tandis que Lizzie se lançait dans de grandes explications enthousiastes sur l’épidémie qui avait frappé la chambre des enfants.

Elle avait deux nouvelles à lui annoncer qu’elle gardait pour elle jusqu’au dîner, quand ils se retrouveraient en tête à tête. D’abord, elle avait reçu une lettre de Marcel : leur salon de thé venait de terminer son premier trimestre avec un bénéfice.

C’était merveilleux, mais la deuxième nouvelle était encore meilleure. Elle qui, enfant, avait rêvé de vivre dans une demeure bien ordonnée se retrouvait aujourd’hui à la tête d’une maison qui résonnait de rires et de chaos, dans laquelle curiosité intellectuelle et expérimentations en tous genres se classaient bien au-dessus de la sacro-sainte bienséance qu’elle appelait autrefois si ardemment de ses vœux.

Et elle ne le regrettait pas une seconde – même si elle avait conscience que le bébé blotti dans son ventre ne ferait qu’ajouter à la pagaille.

Après avoir passé en revue les épidémies possibles, Lizzie parlait désormais à Ward du nid d’oiseau qu’elle avait trouvé ce matin-là. Soudain, elle se tut, un doigt sur la bouche.

Ward se tourna et découvrit sa femme et sa fille endormies. Sally suçait son pouce comme lui-même en avait l’habitude petit garçon, la joue nichée contre l’épaule de sa mère. Son cœur tressauta de bonheur dans sa poitrine.

Eugenia pensait qu’il ignorait sa grossesse, mais il l’observait de près, mû par le besoin viscéral de s’assurer que sa femme se portait bien et était heureuse. Ses seins avaient pris une ampleur charmante, et elle se fatiguait plus vite ces derniers temps.

Elle lui annoncerait la nouvelle quand elle l’aurait décidé ; il ne voulait pas lui gâcher sa surprise.

— Eugenia attend un autre bébé, n’est-ce pas ? demanda Lizzie.

Il jeta un regard surpris à sa sœur, qui glissa sa main dans la sienne.

— C’est vrai, non ? insista-t-elle.

— Je crois, oui. Qu’est-ce qui te fait penser que c’est le cas ?

— Elle dort. D’habitude, elle bouge tout le temps.

— C’est vrai.

— Je l’ai deviné hier, quand elle n’a pas voulu de diplomate. Je ne l’avais jamais vue refuser une part de diplomate – sauf lorsqu’elle attendait Sally.

Ward lui ébouriffa les cheveux.

— Vous m’effrayez parfois, mademoiselle Lizzie.

— N’importe quoi ! s’exclama sa sœur, qui tapota la jambe d’Otis du bout du pied. Allons voir les nouveaux chiots aux écuries avant d’aller au lit.

Marmaduke se leva d’un bond, tandis qu’Otis se contentait de jeter un regard buté à sa sœur.

— Viens, Marmaduke, dit Lizzie en prenant la main du garçon.

Ward pressentait que sa vie serait ainsi pour les cinquante années à venir.

Il prit Sally des bras de sa mère et la tendit à Ruby, avant de soulever Eugenia à son tour et de l’emmener dans leur chambre, ignorant ses protestations ensommeillées.

Elle ouvrit les yeux et lui sourit.

— Nous l’appellerons Félix, dit-elle avant de se rendormir.

— Félix ? grommela-t-il.

Pas s’il avait son mot à dire.

Puis il l’embrassa, conscient qu’il la laisserait choisir, parce que tout ce qui lui importait, c’était que sa famille soit unie et à l’abri. Et de montrer à cette femme merveilleuse que les sept minutes au paradis qu’il lui avait promises se répéteraient indéfiniment jusqu’à la fin de leurs jours.

Vilains garnements,
rats apprivoisés et boîtes à cigares pornographiques

Sept minutes au paradis est le troisième opus d’une série qui met en scène des héroïnes exerçant des professions inhabituelles pour les années 1800. Dans Trois semaines avec lady X, India est décoratrice d’intérieur. Dans Quatre nuits avec le duc, Mia écrit des romans d’amour. Et Eugenia dirige une agence de placement pour gouvernantes.

Lors de mes recherches sur les gouvernantes, je me suis beaucoup amusée à lire des romans sur des enfants turbulents. Certaines aventures de Marmaduke sont inspirées par Just William, une série en trente-neuf épisodes écrite par Richmal Crompton entre 1921 et 1970. Si vous avez lu Chère Mathilda, la trilogie de Christianna Brand, vous reconnaîtrez les enfants couverts de faux boutons de mon épilogue.

L’inconduite particulière de Lizzie – qui s’efforce en vain de maîtriser par la magie un monde qui l’a plongée dans le chaos – est tirée d’une ancienne pièce de Thomas Middleton intitulée La Puritaine, ou la Veuve de Watling Street. À propos d’anciennes pièces, les citations de Lizzie ne sont pas toujours exactes, mais les pièces qu’elle évoque sont très vivantes et méritent d’être lues.

La remarquable boîte à cigares pornographique qui sert de lit à Jarvis existe réellement : elle a été fabriquée vers 1803. J’en ai posté une photo sur mon site, http://www.eloisajames.com, dans la rubrique Book Extras du présent ouvrage. L’idée de Jarvis m’a été suggérée par un des rats apprivoisés de ma fille, Teddy. Vous trouverez aussi une photo de lui, perché sur la tête de son meilleur ami qui s’avère être un gros chien.

Une autre inspiration à souligner : de l’avis général, Gunter’s était un salon de thé extraordinaire. Je me suis jetée avec bonheur dans la découverte des gâteaux et entremets de l’époque ; la blogueuse RedHeadedGirl m’a été d’une grande aide en partageant des recettes tirées de The Art of Cookery, de Hannah Glasse, dont elle possède une édition de 1805, ainsi qu’une recette de diplomate d’un manuscrit de 1769.

Une dernière remarque… Si vous avez lu Le Duc de Villiers, le tome 6 des Duchesses, vous aurez constaté que le présent roman ressuscite un personnage d’entre les morts et lui permet de sévir de plus belle dans la haute société. Nous devrions tous être aussi chanceux ! Mais, comme bien souvent dans la fiction, ce qui est possible sur le papier ne l’est pas dans la vraie vie.

Note d’Eloisa

Sept minutes au paradis est un roman extraordinaire pour moi parce que Eugenia comme Ward apparaissent enfants dans des opus précédents. Voici plusieurs liens qui rattachent les héros de la présente histoire d’une façon ou d’une autre à des romans antérieurs.

Dans La Débutante, Ward, surnommé Teddy à l’époque, passe ses nuits à courir dans la maison et à grimper au hasard dans les lits. Lady Harriet décrit une fillette excentrique dotée d’une intelligence débridée prénommée Eugenia. La duchesse du titre est sa future belle-mère Harriet, qui se déguise en garçon afin d’assister à une réception libertine. Le duc de Villiers apparaît dans tous les tomes des Duchesses. Dans le premier, La Débutante, il se bat en duel avec le père de Ward. Sa propre histoire se termine par la scène du carrosse dont Eleanor parle à Ward. Enfin, Quatre nuits avec le duc est le premier roman dans lequel Ward figure adulte. Si vous ne l’avez pas lu, la demande en mariage de Mia au duc de Pindar après qu’elle a été abandonnée le jour de ses noces par Ward (qui n’y est pour rien) est romantique et drôle à souhait.

Remerciements

Mes romans sont comme de jeunes enfants : il leur faut tout un village pour les instruire. J’aimerais exprimer ma plus sincère gratitude à mon village personnel : mon éditrice, Carrie Feron ; mon agent, Kim Witherspoon ; les créateurs de mon site Web, Wax Creative ; et mon équipe personnelle : Kim Castillo, Anne Connell, Franzeca Drouin et Sharlene Moore. Les collaborateurs de nombreux services d’HarperCollins, de la conception graphique au marketing et aux relations publiques, ont effectué un travail merveilleux pour mettre le présent ouvrage entre les mains des lecteurs : j’en remercie chaleureusement chacun d’entre eux.

Et, last but not least, des amies très chères (plus une fille adolescente) ont lu des parties de ce roman, y apportant par leur contribution d’incommensurables améliorations. Un grand merci à Rachel Crafts, à Lisa Kleypas, à Linda Francis Lee, à Cécile Rousseau, à Jill Shalvis et à Anna Vettori.